Куда бы вы ни пошли, в городе ли, в деревне ли, везде вы находите эти снежные дома, всегда окруженные массою ярких цветов. Но стены не обвиты виноградом: он не держится на жесткой, скользкой известке. Куда бы вы ни шли, в городе или по сельским дорогам, между небольшими картофельными фермами, дорого стоящими дачами и участками непаханной земли, везде эти девственно белые домики сверкают сквозь листву и цветы и попадаются вам на каждом повороте. Самая крошечная хижина так же бела и непорочна, как и величественный дворец. Нигде нет грязи, нет вони, нет луж с валяющимися в них свиньями, никакого беспорядка, небрежности, недостатка нарядности и чистоты. Дорога, улицы, дома, народ, платье, — все, что видит глаз, замечательно опрятно и чисто. Это самый опрятный город в мире.

Смотря на все это, невольно задаешь себе вопрос: где же живут бедные? На это ответа не получилось. Мы решили предоставить решение его будущим политикам и дипломатам.

Что за чудное, обаятельное зрелище представил бы из себя один из этих загородных сияющих дворцов с его темно-окрашенными верхушками и косяками окон и зелеными ставнями, с его изобилием зелени и цветов, ласкающих взор в мрачном Лондоне! Каким блестящим сюрпризом был бы он даже в любом из американских городов.

Бермудские дороги представляют из себя нечто иное, как выбитые на несколько дюймов в твердой коралловой почве мелкие канавы, с сглаженным сверху руслом; когда попадается обвал, глубина их достигает нескольких футов. Делаются они очень легко и просто. Коралловые зерна грубы и пористы; дороги, как будто сделаны из грубого белого сахара. В них есть одно неудобство: их необыкновенная белизна и чистота. Когда вы идете по ней, солнце с такою силой отражается в ваших глазах, что вам постоянно хочется чихать. Старый капитан Том Боулинг нашел еще и другое неудобство. Встретившись с нами, он все время шел по краю дороги. Наконец, он объяснил причину: «Я, видите ли, имею привычку жевать табак, а эта дорога так раздражительно чиста!»

Мы в этот день сделали несколько миль при ослепительном сиянии солнца, белых домов и дороги. Глаза наши начинали сильно утомляться. Но вот вдруг появилась благодатная, успокоительная тень; приятно пораженные, мы подняли глаза и увидели, что она падает от проходящего мимо черного, пречерного негра. В благодарность за его появление, мы ответили ему на его военный салют и опять вступили в безжалостную белизну.

Встречавшиеся нам чернокнижие женщины и дети обыкновенно кланялись нам и разговаривали, мужчины большею частью отдавали по военному честь. Этому они научились у солдат. Англия с незапамятных времен держит здесь гарнизон. Привычка молодых людей ходить с тросточками тоже, полагаю, заимствована у солдат, которые ходят с тросточками в Бермуде, также как и в других обширных британских владениях.

Загородные дороги самыми восхитительными изгибами извиваются туда и сюда и на каждом шагу готовят вам сюрпризы: колеблющиеся массы олеандров, виднеющиеся из далеких выступов, как розовое облако солнечного заката, внезапные погружения в сады, жизнь и деятельность, за которой следуют такие же внезапные погружения в темные и молчаливые дебри лесов, убегающие видения белых крепостей и маяков, отражающиеся на небе в виде далеких горных вершин, блестящая зелень моря, на минуту мелькающая из-за открытых полянок и снова исчезающая опять, лес и уединение, время от времени, новый открытый переход, и вдруг совершенно неожиданно вся ширь океана, с его роскошными, мягкоцветными полосами и грациозно-колеблющимися парусами.