— Когда началось-то?

— Вчера часов в десять вечера. Жив-то я буду?

— Конечно! Иначе зачем операцию делать? Не волнуйся, Иван Михайлович. Все будет в лучшем виде.

Помню его тревогу. Выражение глаз помню. А сами глаза, лицо вспомнить не могу.

Что же делать? Второй раз операция? Это тяжело. Да и что там такое? Не повезло как... Может, еще раз промыть желудок?

— Анна Ивановна! Давайте зонд — желудок промывать будем. Потом возьмите лейкоцитоз. Бежать-то не надо. Мы еще сегодня набегаемся.

Бедная Анна Ивановна! Сколько она тратит сил на каждого! Сегодня с утра она почти все время с Гусевым. Не удивительно, что ее не любят больные: «Ее не дозовешься. Ее никогда нет на месте, на посту. Я целый день прошу таблетку от головной боли». И так далее... Это все справедливо. Но разве объяснишь больному человеку, что есть кто-то еще больней? Что Анна    Ивановна каждый раз вся целиком уходит в этого одного, самого тяжелого! Нет ее на посту! Да она все    время делает что-то для самого тяжелого. Конечно,  она плохая сестра. Хорошая сестра должна успеть всем  помочь. Или как любят говорить — обслужить.

Ненавижу это понятие! Врач, сестра — обслуживают. Осмотреть, поставить диагноз, сделать операцию, сидеть около больного, поставить клизму, просто  погладить по голове — все обслуживание. Если можно обслужить — можно и заказать. Как в ресторане  или в парикмахерской.

Гусев для меня кто? Потребитель или клиент? Я его обслуживаю? Анна Ивановна не успевает всех обслужить. Одного Гусева. Хорошая сестра всех обслужит...

Вены у него совсем спались. Никак не удается попасть иглой в них. Уже мы все пробовали. Анна Ивановна еще раз. Попала! И вовсе она не лучше всех попадает в вену. А вот тяжелому больному почти всегда попадает.

Все вздохнули с облегчением. Как будто все уже пошло на лад.

Но Гусеву не лучше! Мы ведь себя обманываем. Мы просто не можем решиться на повторную операцию. Смелости не хватает. Боимся. Надо оперировать, а мы вокруг ходим.

Трудно решиться!

— Иван Михайлович, больно? Может, легче? Все  еще тошнит? Иван Михайлович, надо операцию делать. Все будет хорошо. Клянусь. Ты мне веришь, Иван Михайлович? Ну так я ручаюсь!

«Все будет хорошо». Если бы я был так уверен! («Ведь ничего не осталось в нем! Пришел к вам, как граф!»)                                                                                  

Опять операционная. Все привычно, спокойно. Игорь, Таня на месте. Дают наркоз. Сейчас разрез, и... что там окажется?                                                             

Нож. Кровотечение останавливаю.

— Давай зажим.

Ладно! Остальное потом. Посмотрим, что там. Кишки  раздуты. Выпота нет. Гноя нет. Значит, анастомоз цел — сшито хорошо. Уже легче дышится.

— Смотри! А здесь кишки спавшиеся. Где-то препятствие. Вот! Видал! Спайка! Перетягивает кишку...

Спайка пересечена, и... все стало на свои места.

Хорошо-то как!

— Давай зашивать быстрей.