|
Внизу раскинулись 250 квадратных миль территории Калькутты – море огней после полной темноты верхушек облаков и Бенгальского залива. Во многие города мне приходилось прилетать по ночам, но ничего подобного я еще не видел. Здесь не было привычных правильных рядов электрических огней: Калькутта в полночь светилась бесчисленными фонарями, открытым огнем и странным неярким сиянием, напоминающим фосфоресцирующие грибы, исходившим из тысяч невидимых источников. Вместо упорядоченной городской планировки из пересекающихся прямых линий – с улицами, шоссе, автостоянками – мириады огней Калькутты имели разбросанный, хаотический вид перемешанного в беспорядочную кучу созвездия, разорванного лишь темным изгибом реки. Мне представилось, что именно такими – горящими – во время войны выглядели Лондон или Берлин в глазах потрясенных экипажей бомбардировщиков. Потом колеса коснулись земли, в прохладный салон ворвалась ужасная влажность, а мы вышли, оказавшись частью шаркающей толпы, бредущей к багажному отделению. Аэропорт был небольшим и грязным. Несмотря на позднее время, со всех сторон сновали потные, шумные толпы людей. – А нас никто не должен встретить? – спросила Амрита. – Должен, – ответил я, вылавливая четыре сумки с потрепанной ленты транспортера. Мы встали рядом с ними, в то время как толпа накатывала и откатывалась, подобно приливным волнам. От мужчин в белых рубашках и женщин в сари, сгрудившихся в небольшом здании, исходили импульсы какой-то истерии. – Морроу связался с Союзом бенгальских писателей. Была договоренность, что некто по имени Майкл Леонард Чаттерджи отвезет нас в отель, но мы задержались на несколько часов. Наверное, он уже уехал домой. Я попробую найти такси. Бросив взгляд на выход, я увидел, что он забит толкающимися, орущими людьми и остался рядом с сумками. – Мистер и миссис Лущак. Роберт Лущак? – Лузак, – машинально поправил я. – Да, я Роберт Лузак. Я оглядел человека, который пробился к нам. Он был высок, худощав, в грязно-коричневых штанах и белой рубашке, выглядевшей серой и не слишком чистой при зеленоватом флуоресцентном освещении. На лицо он был довольно молод – где-то под тридцать, пожалуй, – гладко выбрит, но черные волосы торчали огромными наэлектризованными пучками, а пронзительный взгляд темных глаз производил впечатление такой силы, что это граничило с ощущением сдерживаемой страсти к насилию. Его темные, густые брови почти срослись над хищным ястребиным носом. Отступив на полшага, я поставил сумку, чтобы освободить правую руку. – Мистер Чаттерджи? – Нет, я не видел мистера Чаттерджи, – ответил он пронзительным голосом. – Меня зовут М. Т. Кришна. – Поначалу из-за шума толпы и напевного акцента мне послышалось «пустой Кришн?»note 1. Я протянул руку, но Кришна повернулся и пошел вперед по направлению к выходу. Правой рукой он раздвигал толпу. – Сюда, пожалуйста. Быстрее, быстрее. Кивнув Амрите, я поднял три сумки. Невероятно, но Виктория, несмотря на жару и сумасшедшую толчею, продолжала спать. – Вы из Союза писателей? – спросил я. – Нет-нет. – Отвечая, Кришна даже не повернул головы. – Я, видите ли, работаю преподавателем на неполной ставке. У меня есть связи с Американским фондом образования в Индии. К моему инспектору, мистеру Шаху, обратился его очень хороший и давний друг, мистер Бронштейн из Нью-Йорка, который попросил меня оказать эту любезность. Быстрее. На улице воздух показался еще более тяжелым и влажным, чем в наполненном испарениями помещении. Над дверями терминала прожектора высвечивали серебристую надпись. – «Аэропорт Дум-Дум», – вслух прочитал я. |
