Но мы хранили молчание. Бабушкины сестры изъявили желание поговорить со
Сваном по поводу заметки в "Фигаро", но моя двоюродная бабушка им это
отсоветовала. Всякий раз, как она убеждалась в чьем-либо превосходстве над
собой, хотя бы самом незначительном, она приучала себя к мысли, что это не
превосходство, а порок, и, чтобы не завидовать этому человеку, жалела его.
"По-моему, вы ему этим удовольствия не доставите; мне, по крайней мере, было
бы очень неприятно увидеть, что моя фамилия полностью напечатана в газете,
-- я ничуть не была польщена, если б со мной об этом заговорили". Впрочем,
ей не пришлось долго уламывать бабушкиных сестер: из отвращения к пошлости
они так изощрились в искусстве скрывать личности под хитроумными
иносказаниями, что человек часто не замечал намека. А моя мать думала только
о том, как бы убедить отца поговорить со Сваном, но не о жене его, а о
дочери, которую Сван боготворил и ради которой он, по слухам, в конце концов
решился на брак: "Скажи ему два слова, спроси, как она поживает, нельзя же
быть таким жестоким!" Отец сердился: "Ну уж нет! Что у тебя за вздор на уме!
Это было бы просто глупо".
Единственно, кто у нас ждал Свана с мучительной тревогой, это я. Дело в
том, что, когда у нас вечером бывали гости или хотя бы только Сван, мама не
поднималась ко мне в комнату. Я ужинал раньше всех, затем приходил посидеть
с гостями, а в восемь часов мне надо было подниматься к себе; я вынужден был
уносить с собой из столовой в спальню тот драгоценный, хрупкий поцелуй,
который мама имела обыкновение дарить мне, когда я лежал в постели, перед
тем как мне заснуть, и, пока я раздевался, беречь его, чтобы не разбилась
его нежность, чтобы не рассеялась и не испарилась его летучесть; но как раз
в те вечера, когда я ощущал необходимость особенно осторожного с ним
обращения, я должен был второпях, впопыхах, на виду у всех похищать его, не
имея даже времени и внутренней свободы, чтобы привнести в свои действия
сосредоточенность маньяков, которые, затворяя дверь, стараются ни о чем не
думать, с тем, чтобы, как скоро ими вновь овладеет болезненная
неуверенность, победоносно противопоставить ей воспоминание о том, как они
затворяли дверь.
Мы все были в саду, когда дважды нерешительно звякнул колокольчик. Мы
знали, что это Сван; и все же мы вопросительно переглянулись и послали
бабушку на разведку. "Не забудьте членораздельно поблагодарить его за вино,
-- посоветовал дедушка своим свояченицам. -- Вино, как вам известно, дивное,
ящик он прислал громадный". "Только не шептаться! -- сказала моя двоюродная
бабушка. -- В доме, где все шушукаются, не очень-то приятно бывать". -- "А,
Сван! Сейчас мы у него спросим, какая завтра будет погода", -- сказал отец.
Мать решила, что одного ее слова будет достаточно, чтобы загладить все
обиды, которые наша семья причинила Свану после его женитьбы. Она нашла
предлог отвести его в сторону. А я пошел за ней; я не мог отпустить ее ни на
шаг, потому что вот-вот должен был с ней расстаться и, выйдя из столовой,
идти к себе наверх, не утешаясь мыслью, как в другие вечера, что она придет
поцеловать меня. |