– Он, Юра, киплинговского «Кима» читал! – с гордостью доложил Кареев.

– А Ким-то при чем?

– Профессия все же одна у них.

– Как это одна? Ким – разведчик, а господин Ганин, как я понимаю, – провокатор.

– Вы, Георгий Евгеньевич, зовите меня Сашей. Или Шурой. Как вам удобней.

– На провокатора обиделись?

– Нет.

– Тогда ответьте мне на вопрос. Зачем вам все это?

– Ловкость свою проверяю. В наше время ловкость в жизни – самое главное дело.

– А как догадается Спиридонов и шлепнет вас без рассуждений?

– Недостаточно, значит, ловок я. Не для жизни сегодняшней.

– И долго еще свою ловкость проверять намерены?

– До установления порядка.

– Какого порядка?

– Твердого. При твердом порядке я со своей ловкостью хорошо заживу!!

* * *

– У тебя усталый вид, – сказала Георгию Евгеньевичу мама. В номере она поила сына чаем. Сын дико посмотрел на нее, потом вспомнил, что он сын, И ответил как положено:

– Дела, мама, дела. И заботы тоже.

– Вы же в резерве! со знанием дела удивилась мама.

– Самые дела и самые заботы в резерве. А когда уже стрелять начинают, тут не заботиться, тут убивать нужно.

– Юра, что ты говоришь!

– Занятие у меня теперь главное такое, мама, – убивать. И давай поговорим о чем-нибудь другом.

Елена Николаевна обиделась на минутку, а сын не придал этому значения: сидел развалясь, жевал без охоты. И мама сдалась.

– Ты знаешь, Лялечка здесь?

– Какая еще Лялечка?

– Господи! Да, Лялечка Каленич! Неужели забыл?

– Синельникова, – поправил он ее и, закрыв глаза, откинулся в кресле. – Значит, и Лялечка здесь.

Она была здесь. Она стояла в дверях зашарпанного номера и смотрела на него. Георгий Евгеньевич, бледный, подобранный, без фуражки, медленно склонил голову.

– Жорж! – невыносимо громким шепотом назвала она его.

Он поцеловал ей руку, а она поцеловала его в лоб.

– Как покойника, – догадался он.

– Как воскресшего, – возразила она.

…И осень в Летнем саду. На вас белая меховая шапочка и желтый лист падает на белый мех. Концом зонтика вы пишете на влажном песке «Жорж, Жорж» и зачеркиваете написанное. И вы спрашиваете: «Навсегда?» И я отвечаю: «Навсегда!» Оказалось – не навсегда.

Они сидели за столом, и она, потянувшись к нему через стол, погладила его по щеке. Щека под ее рукой пошла нервным тиком.

– У меня разбилось сердце, и это было дивно, – вспомнил он, улыбаясь.

– А у меня оно остановилось, застыло, замерло навсегда. Оказалось – не навсегда.

– Ольга, вы прекрасны, – сказал Георгий Евгеньевич. Она была, действительно, прекрасна.

…Она спрятала лицо у него на груди и заплакала. Он успокаивал ее, гладя рукой по длинной шее, по обнаженным плечам. Они лежали в постели и, усталые, снова разговаривали.

– Я была тогда старше тебя на пять лет, Жорж. Теперь – на десять.

– За два года я постарел на двадцать лет. Не будем считаться, Ольга. Я много, много старше тебя.

– Люби меня, Жорж, ладно? Люби меня, я очень-очень тебя прошу.

– У меня кроме этой любви в жизни ничего нет. Что мне остается делать, как ни любить тебя?

– Это правда? Это правда? Это правда? – спрашивала она и целовала его в плечо, в шею, в грудь.

…Среди ночи он проснулся, ощупью нашел на полу бутылку, отхлебнул из горла и, гремя спичками, закурил.