) Пит Палмер утверждает, что у него не осталось никого из родни: мы знаем, что его отец и мать умерли, но похоже, в этом его отличие от Питера Пальмиери. Добрый невинный Питер Пальмиери воспитывался людьми: был ли он всегда по природе таким же добрым и благородным, или же схватка с Питом Палмером изменила и его? У темпераментного и склонного к убийству рассказчика, Пита Палмера, был совсем другой отец. Воспоминания Пита Палмера искажаются из-за драки с его подменышем, поэтому он считает, что в 1944 году учился в четвёртом классе (тогда как Пальмиери всегда в четвёртом классе). Рассказчик, довольно загадочно, заявляет, что после смерти отца «всё изменилось».
Имена Петра, Павла и Марии очевидны, но не менее важна и Церковь Непорочного Зачатия. Непорочное зачатие относится не к Иисусу, а к деве Марии — именно она была свободна от первородного греха с момента её зачатия. Очевидно, что, похоже, непорочно зачат был как раз Питер Пальмиери, хотя Мария действительно принимает участие в спасении жизни лягушки. В версии Эрни драка происходит между Марией и рассказчиком. По воспоминаниям рассказчика, он попадает в Марию камнем, а потом борется с Питером, затем, когда лягушка освобождена, убивает её, пронзив клинком. Питер Пальмиери, появившийся вскоре после рождения Марии, сочетается с образом непорочного зачатия. Если он благодать, то быть может, это именно Мария вызвала его.
Деревянные мечи (возможно, их число равно трём), воткнутые в землю на острове и уподобленные крестам, становятся ещё одним очевидным религиозным символом. Для Пита Палмера умерли мать, отец и, возможно, кто-то ещё, о ком нам неизвестно. Если рассматривать остров как смерть, то относительное расстояние до него обретает смысл. Для детей, которые ближе к жизни и её началу, остров далеко, однако когда они стоят на берегу острова, настоящий мир и их рождение находятся от них на расстоянии всего лишь одного броска камня. Для взрослого мужчины, Пита Палмера, остров смерти приближается, а мир жизни и юности кажется дальше от его берегов, чем когда-либо.
На мой взгляд, анализ Джеймса Джордана довольно хорош в том отношении, что остров — это смерть; он, однако, изрядно выходит за рамки текста, утверждая, что бросок камня — это апостольская идея веры без дел, а также идентифицируя Пита Палмера и Питера Пальмиери как противостояние католических церквей, реформированной американской и старой дореформенной итальянской, мы просто не видим в этой истории какой-либо напряжённости между некой монахиней старой школы и молодой американизированной — чтобы провести такую параллель, данную тему упомянули бы вскользь (хоть и открыто), и лишь потом поэкспериментировали бы (втайне). Этот анализ же слишком таинственен с самого начала, хотя, учитывая имена Петра-Питера, Павла-Пола, Марии и Папы, итальянская фамилия действительно вызывает образы католической церкви. Думаю, что, наверное, именно его сознательный выбор зла как проявление свободной воли (примером может служить убийство лягушки) воздвигает барьер между Питом Палмером и этим святым семейством, тогда как его Подменыш навечно остаётся молодым; поэтому рассказ — это, в некоторой степени, религиозная аллегория. По воле случая вступив в борьбу со своей подменой, Пит получает проблески воспоминаний, которые могли бы принадлежать ему, если бы его не подменили во младенчестве и не забыли. Хотя Папа Пальмиери знает, что с его нестареющим сыном что-то не так, он совершенно забыл своего настоящего сына.
Остров не подвержен переменам — каждый камень и куст ничуть не изменились, однако не вспоминались, пока Пит не увидел их вновь; а переменное расстояние до берега завораживает: остров кажется ему ближе, чем он запомнил, будучи ребёнком, и гораздо бо́льших размеров. На противоположной стороне перспектива переворачивается, и берега Кассонсвилля кажутся ему далёкими как никогда, тогда как Пол считает, будто может докинуть камень до берега, и верит, что ему это удалось, хотя Питер Пальмиери заявляет, что это «Ни у кого не получится». |