|
«А, я поняла, — подумала я. — Это осмотр на скорость. А доктор по уходу — надзиратель, ей положено следить, чтобы врачи не выбивались из графика. Господи, — удивилась я про себя, — сколько же на свете людей с такой болезнью?» — С меня хватит, — сказала я вслух. — Я пошла. — Но у вас еще намечены встречи! — запротестовала доктор по уходу. — Не сегодня. Она рассказала мне про пациента, которому диагноз БАС поставили тридцать лет назад и который еще играет в гольф, а ему уже семьдесят. — При той скорости, с которой прогрессирует ваше заболевание, вы тоже можете так кончить, — добавила она. — Может быть. Мы просто не знаем. Может быть, у меня впереди еще годы жизни. Может быть. Но не потому, что я буду посещать эту клинику. Это же не лечение, а осмотр на зооферме какой-то! «От БАС нет лекарства!» — вопил мой мозг. Все, что они могут, — это измерять скорость моего сползания к смерти. — До скорой встречи! — сказала доктор по уходу с дружеской улыбкой. «Ну уж нет», — подумала я, когда мы с Джоном выходили за дверь. Позже я найду собственного психолога и физиотерапевта. Но в клинику доктора Вермы больше не приду. Пробыв официальным пациентом БАС-клиники всего один день, я твердо поняла, какой подход к моей болезни мне не нравится. Чудо Что вы делаете, когда вам не хочется заглядывать в себя? Вы смотрите по сторонам. А точнее, в моем случае, вверх. Я всегда любила небо. Для меня оно всегда было чем-то большим, нежели перманентный потолок. Каждый день я смотрю на его великолепие — на лавандовый закат или серебристый восход луны, на комету, пролетающую мимо в предвестии чего-то, на облака, точно сошедшие с обложки альбома с музыкой госпел. В 2005-м, после урагана «Вильма», в Южной Флориде несколько дней не было электричества. «Палм-Бич пост» направляла своих репортеров за новостями о нехватке топлива, о визите президента и о больницах, работающих на аварийных генераторах. А я попросилась написать о звездах, которые стали видны, после того как города погрузились в темноту. И была в восторге, когда редактор решил, что это важно — показать людям позитивную сторону ситуации. И я написала статью под названием «Энергия Вселенной: Еженощное световое шоу», которая начиналась так: Чем проклинать темноту, зажгите лучше свечу. Нет. |
