|
Зачем мне это вторжение?» И вот, пока я блуждала в этом тумане, как-то днем, во время ланча, позвонила моя мать. Моя «настоящая» мать, та, которая воспитала меня, Тея Спенсер. Никогда не забуду, как я, сидя на парковке ресторана ближневосточной кухни, небрежно бросила в телефон, что хочу как-нибудь заскочить к ним поболтать. — Что случилось? — тут же встревожилась мать. — Не телефонный разговор, — сказала я, мечтая положить трубку и приняться за свои взятые навынос фалафели. — Ты заболела? — спросила она. — Нет. Поговорим позже, мама. — Скажи мне сейчас! — Мне написала моя кровная мать. Это в самом деле она. Молчание. Молчание. Потом дрожащим голосом мама сказала: — Я знала, что этот день придет. Я знала, что рано или поздно он придет. На свете нет человека, менее подходящего на роль утешителя в случае эмоционального кризиса, чем Тея Спенсер. Почему? Из-за ее неуверенности в себе. Стоит кому-нибудь не так на нее посмотреть, как она тут же обидится. — Ты нас еще любишь? — спросила она. «О бог ты мой, — подумала я. — Это будет кошмар!» Несколько дней спустя я положила копии наших с Эллен писем в папку из манильской бумаги и понесла их к моим родителям. Честно говоря, я не помню, о чем мы тогда говорили. Как после интервью со знаменитостью. В таких случаях я включаю магнитофон и говорю на автопилоте, а ответы слушаю как из облака. Только в тот день я была без магнитофона. Помню только самые первые вопросы папы: — Где она живет? — В Калифорнии. — Хорошо. Далеко, — сказал он. — Мы не хотим, чтобы она заходила к нам поболтать. Помню, как мама принесла крохотное розовое платьице, в котором она привезла меня когда-то домой. И другое, желтое, в котором приехала Стефани. Да, я не помню слов. Зато я помню эмоции. И разве это не главное? Разве суть не в том, с какими чувствами мы остаемся? Мне было жаль их. Маму с ее розовым платьицем. Папу с окаменевшим лицом. Я чувствовала себя виноватой. Потому что в глубине души я знала, что все равно поступлю так, как мне заблагорассудится, и они тоже это знали. Так было всегда. Ни чувство вины, ни опасность, ни страх никогда не останавливали меня, я всегда поступала так, как хотела. Так было всегда: с одной стороны, Я — ребенок, которого родители не могли удержать под контролем; с другой стороны, Они — родители, нередко шокированные. И все же та встреча слегка меня притормозила, заставила остановиться и подумать. Я ничего не предпринимала. Неделя шла за неделей, а я все не писала Эллен ответ. |
