— Фотопортрет в сандаловой рамке? Так ее звали Анна? — Голос Веры дрогнул. Она сама не знала, зачем стремилась выяснить происхождение портрета и что хотела узнать. Но почему ее так потрясло простое имя? Полвека назад в мастерской некоего Тисо фотографировалась какая-то Анна. Анна Грас…

«Немедленно попрощаться, уйти и забыть обо всем этом!» — приказала себе Вера, но голос гадалки остановил ее.

— Сейчас я вам станцую, — предложила женщина настолько неожиданно, что Вера молча застыла в кресле. Мадам Самандрос с трудом поднялась, открыла старый патефон, поставила пластинку.

— Прошу вас, не надо! — Вера вскочила. — Я ведь только хотела узнать…

— Сядьте, некуда вам торопиться. — Персела включила патефон. С шуршанием и легким скрежетом в комнату залетели порхающие завитки вальса. — «Сказки Венского леса», — объявила мадам Самандрос и опустила темные веки.

Высокая, худая как жердь, обвешанная темными шелками женщина танцевала упоенно, то обнимая воображаемого кавалера, то кружа в полном самозабвении.

— На что это было похоже? — Она внезапно остановилась, тяжело дыша, и выключила патефон. — Только не говорите мне, милая, про театр абсурда. И не надо так испуганно смотреть. Понимаю, что не Майя Плисецкая. Но и вы — не скептическая злючка. Запомните: совершенно недопустимо скрывать подлинные чувства под неуклюжей иронией. Мы не должны бояться пафоса откровения. Что вы вспомнили, когда смотрели танец?

— Ну… был старый американский фильм про Иоганна Штрауса. Я видела его девчонкой. Помню вальс в темном парке, звенящий от счастья голос красавицы… Звезда оперы Карла Доннер, возлюбленная Короля вальсов… Помню локоны трубочками, усики страстно глядящего на нее Шани… — Вера не заметила, как увлеклась рассказом. — Как она пела! Летела, откинувшись в его объятиях, и разливалась серебряной трелью. А все кружило и ликовало вместе с ними: летняя ночь, фонарики в темной листве, широченный подол ее дивного платья… Кружиться и петь под музыку любимого, написанную для тебя… Тогда я думала, что это самое лучшее. Прекраснейшее из того, что может происходить между мужчиной и женщиной.

— Хм… С вами бы многие поспорили, детка… Насчет мужчины и женщины. Но именно так, именно так было с Анной! Милая моя, я ведь сразу догадалась, что вы пришли из-за нее. — Опустив подбородок, Персела ловко сняла смоляной парик, явив редкую поросль седого завитка на крупном черепе. — Магии тут нет — вы очень похожи. — Она отклеила накладные ресницы, а затем принялась старательно стирать салфеткой грим. Вера с удивлением наблюдала за процессом преображения — вместо нелепо раскрашенной пожилой женщины на нее смотрело суровое, почти мужское лицо. — Не спорьте! Я сейчас объясню. Дело не в форме носа или подбородка. Нас роднит совсем другое. Особый тип связи с бытием. Большинство людей, особенно прагматичных мужчин, движутся по жизни на манер курьерского поезда — известный маршрут, стандартное расписание, перед глазами только рельсы, как стрела, уходящая к конечному пункту.

— Не заметил, как пролетел от станции «Рождение» до остановки «Вечный покой». Мне часто видятся эти убегающие рельсы и слышится стук колес: «Ста-ре-ешь, Ве-ра!»… — Она следила, как колебалось от ее дыхания пламя свечи.

— О милая! Вы совсем иной породы. Совсем, совсем иной! Вы — странница, всегда стоящая на перепутье. И дорог перед вами множество — и в небо, и в пропасть, и напрямик, и по окружному, и даже в прошлое.