|
Но ничего этого она не заметила — она видела только миссис Робертсон, которая уже успела побывать в доме и теперь не столько бежала ей навстречу, сколько неслась по воздуху, зигзагами, точно подхваченная изменчивым течением. Они сошлись и стали, держась друг за друга.
— В доме их нет.
— А записку он не оставил?
— Ничего нет.
Они всё стояли обнявшись, с трудом переводя дыхание, прерывая словами сплошной жалобный стон.
— Посмотрим у нас.
— Я больше не могу бежать.
— Иначе нельзя.
Они вернулись на дорогу.
— Не мог он уйти далеко. Он такой слабенький.
— Может быть, полиция?..
— Да, да.
— Детей спасли.
— Ну конечно.
— У нас безопаснее. Трава скошена. Сад расчищен.
Они попытались снова бежать. Воздух жег их, как огонь. Легкие жгло как огнем. Горло жгло как огнем. И Питер увидел, как они бегут, шатаясь, прижав руки к бокам, а не воздев их к небу. Они как будто не замечали его, пока чуть на него не налетели.
— Бабушкин дом горит, — сказал он.
— Питер!
— Бабушкин дом.
Мать Стеллы почти не могла говорить, была почти без сознания.
— Питер, Питер, что ты тут делаешь?
— Бабушкин дом горит.
— А дети? Почему ты не с ними? Разве ты с ними не уехал?
— Куда не уехал?
— Они разве не уехали?
— Куда? Стелла пошла домой. Где моя бабушка?
— Стелла пошла домой?
— Где моя бабушка? Ее дом горит.
— Ой, где же дети?!
— Где моя бабушка?
— Она идет, — миссис Бакингем махнула рукой в сторону длинного подъема дороги. — Ты оставайся с нами.
— Моя бабушка там?
Но женщины не ответили, они уже бежали прочь от него.
— Моя бабушка там?
Он ее не видел. Наверно, она совсем и не идет.
— Она там? — крикнул Питер. — Не может она быть там!
Женщины велели ему остаться с ними, но он сделал им вслед всего один шаг.
— Иду, бабушка! — сказал он и пошел.
Теперь он знал, что ему надо делать.
14. Огненное крещение
Возле дома женщины увидели ведра и бидоны, кувшины, кастрюли и миски — все сосуды, в которые Стелла набрала воды, и увидели пожар, уже вовсю полыхавший в овраге, и еще пожары в восточном конце участка и в той стороне, где он граничил с усадьбой деда Таннера. Дым словно поднимался из земли, из каких-то трещин или скважин. Даже среди зелени на огороде был дым.
Мать Стеллы хрипло окликнула своих детей — будь они здесь, они ее, вероятно, не услышали бы, — а потом рухнула на колени у заднего крылечка, где была разлита вода, и заплакала без слез, без звука. Силы разом ее оставили.
Миссис Робертсон, спотыкаясь, прошла мимо нее в комнаты, окликая своего младенца. Потом вернулась в кухню, впилась пальцами в дверной косяк и замерла, глубоко вдыхая жар, и дым, и острые ядовитые пары. Она была миловидная женщина, всегда аккуратная, подтянутая. Теперь от ее миловидности, аккуратности, подтянутости не осталось и следа.
— Нет их там, — сказала она, глядя сквозь сетку двери вниз, на женщину, без сил застывшую на коленях в мокром песке у крыльца.
— Они только что ушли, — сказала мать Стеллы. — Минуту назад были здесь.
— Но куда?
— Если б знать…
— А мальчик не пришел?
— Какой мальчик?
Питер бежал вверх по дороге. |