Леса вокруг села, на горах и даже на скалах выжжены, оподолья обрублены
под жалкие дачные участки. Река обмелела, вода в ней холодная и
безжизненная, по дну стелется зеленая слизь водяной чумы. Выродились ягоды и
нежные цветы -- от зимних туманов, наплывающих с реки, от кислотных дождей,
опадающих с неба, сорок самых распространенных и нежных растений исчезло из
лесу и с полян только вокруг села. Исчезли и наши чудные деревенские и
лесные поляны, под корень срубаются пригородные леса -- буйствует дачная
стихия. Человек, российский человек, не вынеся города и его промышленного
ада, зигзагами, в судорогах, в панической спешности возвращается к земле,
осваивает пятачок свой, лепит избушку из ворованного стройматериала с
претензией на какой-то терем или заграничную аристократическую виллу.
Вчерашний крестьянин, отравленный городом, играет в землю, в пресыщенного
богатством и благами высокомерного богача, но получается пока из него
ничтожный собственник ма-а-ахонького царства, готовый урвать хоть шерсти
клок с паршивой овцы, то есть с государства нашего захудалого, нажить жалкую
копейку своим одиноким, первобытным трудом.
Село Овсянка населено каким-то праздным, вялым людом. Здесь триста душ
пенсионеров, столько же шатyчих, ни к какому берегу не прибившихся людей.
Какое-то непривычное, скудное, потаенное население обретается в Овсянке, оно
где-то работает, куда-то ездит, бьется как рыба об лед, ни прибыли от него,
ни надежды, пашен нет, заимок тоже нет, на все село несколько десятков голов
скота, но и тот пасти некому и негде -- вся земля поделена и разгорожена на
дачные клочки. На фокинском улусе, откуда давным-давно ушел в леса и не
вернулся маленький мальчик в белой рубашечке, престижные люди строят
престижные дачи. Зябко ежась, вечером лениво пробредет по селу стайка
неприкаянных, нарядно одетых девчонок, окончивших школу и никуда не
пристроившихся. Промчатся по улице молодые мотоциклисты, ряженные под
иностранных киногероев, вспугнут собак, и те погавкают по дворам да и уснут.
Ни гармошки за селом, ни пляса на деревенском мосту, ни гуляний, ни песен
почти до рассвета, когда остается до выезда на пашню час-другой поспать.
"Милый мой, а я твоя, укрой полой, замерзла я..." Неужели здесь, на
этой земле, на улице этого угрюмо настороженного села. я слышал такие
складные слова и был поражен нежностью, в них выпеваемой? Какие же залежи
тепла, любви, добра, светлости таились под грубой крестьянской кожей, под
той самой полой полушубка своедельной выделки и пошива. Неужели пелись эти
чудесные слова одной из злых старух одному из этих ко всему и к себе тоже
безразличных стариков?
Боже, Боже! Что есть жизнь? И что с нами произошло? Куда мы делись? В
какие пределы улетучились, не вознеслись, не уехали, не уплыли, а именно
улетучились? Куда делась наша добрая душа? Где она запропастилась-то? Где?
На похоронах тетки Апрони я вдруг увидел тетки Авдотьиных девок, все
таких же мордастых, востроносых и молодых. |