|
Все фотографии были похожи на любительские, и даже умершие писатели выглядели так, словно еще жили. У Сильвии было подвижное, с четкими чертами лицо, карие глаза, быстрые, как у маленького зверька, и веселые, как у юной девушки, и волнистые каштановые волосы, отброшенные назад с чистого лба и подстриженные ниже ушей, на уровне воротника ее коричневого бархатного жакета. У нее были красивые ноги, она была добросердечна, весела, любознательна и любила шутить и болтать. И лучше нее ко мне никто никогда не относился. Когда я впервые пришел в ее лавку, я держался очень робко-у меня не хватало денег, чтобы записаться в библиотеку, - Сильвия сказала, что я могу внести залог позже, когда мне будет удобнее, завела на меня карточку и предложила взять столько книг, сколько я захочу. У нее не было никаких оснований доверять мне. Она меня не знала, адрес же, который я ей назвал,- улица Кардинала Лемуана, 74,- говорил только о бедности. И все-таки Сильвия была мила, обаятельна и приветлива, а за ее спиной поднимались к потолку и тянулись в соседнюю комнату, выходившую окнами во двор, бесчисленные книжные полки со всем богатством ее библиотеки. Я начал с Тургенева и взял два тома “Записок охотника” и, если не ошибаюсь, один из ранних романов Д. Г. Лоуренса “Сыновья и любовники”, но Сильвия предложила мне взять еще несколько книг. Я выбрал “Войну и мир” в переводе Констанс Гарнетт и Достоевского “Игрок” и другие рассказы. - Если вы собираетесь прочитать все это, то не скоро зайдете снова,- сказала Сильвия. - Я приду заплатить,- ответил я.-У меня дома есть деньги. - Я не это имела в виду,- сказала она.-Заплатите, когда вам будет удобно. - Когда у вас бывает Джойс?- спросил я. - Как правило, в конце дня,- ответила она.-Разве вы его никогда не видели? - Мы видели, как он с семьей обедал у Мишо,- сказал я.-Но смотреть на людей, когда они едят, невежливо, и это дорогой ресторан. - Вы обедаете дома? - Чаще всего,- ответил я.-У нас хорошая кухарка. - По соседству с вашим домом, кажется, нет никаких ресторанов? - Нет. Откуда вы знаете? - Там жил Ларбо,- сказала она.-В остальном ему там все нравилось. - Ближайший к нам недорогой ресторанчик находится возле Пантеона. - Я не знаю вашего района. Мы обедаем дома. Приходите к нам как-нибудь с женой. - Подождите приглашать, ведь я еще не заплатил вам. Во всяком случае, большое спасибо. - Читайте не торопясь,- сказала она. Нашим домом на улице Кардинала Лемуана была двухкомнатная квартирка без горячей воды и канализации, которую заменял бак, что не было таким уж неудобством для тех, кто привык к мичиганским уборным во дворе. Зато из окна открывался чудесный вид. На полу лежал хороший пружинный матрац, служивший удобной постелью, на стенах висели картины, которые нам нравились, и квартира казалась нам светлой и уютной. Вернувшись домой с книгами, я рассказал жене, какое замечательное место я нашел. - Но, Тэти, ты должен сегодня же пойти туда и отдать деньги,- сказала она. - Ну, конечно,- сказал я.-Мы пойдем вместе. А потом мы спустимся к реке и погуляем по набережным. - Давай пойдем по улице Сены и будем заходить во все лавки торговцев картинами и рассматривать витрины магазинов. |
