|
-У вас ни к чему нет уважения. Вы все сопьетесь... - Разве механик был пьян? - Конечно, нет. - А меня вы когда-нибудь видели пьяным? - Нет, но ваши друзья-пьяницы. - Мне случалось напиваться,- сказал я.-Но к вам я никогда не приходил пьяным. - Конечно, нет. Я этого и не говорила. - Наверняка хозяин вашего механика в одиннадцать утра был уже пьян,- сказал я.-Потому-то он и изрекал такие чудесные афоризмы. - Не спорьте со мной, Хемингуэй. Это ни к чему не приведет. Хозяин гаража прав: вы все-потерянное поколение. Позже, когда я написал свой первый роман, я пытался как-то сопоставить фразу, услышанную мисс Стайн в гараже, со словами Екклезиаста. Но в тот вечер, возвращаясь домой, я думал об этом юноше из гаража и о том, что, возможно, его везли в таком же вот “форде”, переоборудованном в санитарную машину. Я помню, как у них горели тормоза, когда они, набитые ранеными, спускались по горным дорогам на первой скорости, а иногда приходилось включать и заднюю передачу, и как последние машины порожняком пускали под откос, поскольку их заменили огромными “фиатами” с надежной коробкой передач и тормозами. Я думал о мисс Стайн, о Шервуде Андерсоне, и об эготизме, и о том, что лучше-духовная лень или дисциплина. Интересно, подумал я, кто же из нас потерянное поколение? Тут я подошел к “Клозери-де-Лила”: свет падал на моего старого друга- статую маршала Нея, и тень деревьев ложилась на бронзу его обнаженной сабли,- стоит совсем один, и за ним никого! И я подумал, что все поколения в какой-то степени потерянные, так было и так будет,- и зашел в “Лила”, чтобы ему не было так одиноко, и прежде, чем пойти домой, в комнату над лесопилкой, выпил холодного пива. И, сидя за пивом, я смотрел на статую и вспоминал, сколько дней Ней дрался в арьергарде, отступая от Москвы, из которой Наполеон уехал в карете с Коленкуром; я думал о том, каким хорошим и заботливым другом была мисс Стайн и как прекрасно она говорила о Гийоме Аполлинере и о его смерти в день перемирия в 1918 году, когда толпа кричала: “A bas Guillaume!” <Долой Вильгельма! (франц.).>, а метавшемуся в бреду Аполлинеру казалось, что эти крики относятся к нему, и я подумал, что сделаю все возможное, чтобы помочь ей, и постараюсь, чтобы ей воздали должное за все содеянное ею добро, свидетель бог и Майк Ней. Но к черту ее разговоры о потерянном поколении и все эти грязные, дешевые ярлыки. Когда я добрался домой, и вошел во двор, и поднялся по лестнице, и увидел пылающий камин, и свою жену, и сына, и его кота Ф. Киса, счастливых и довольных, я сказал жене: - Знаешь, все-таки Гертруда очень милая женщина. - Конечно, Тэти. - Но иногда она несет вздор. - Я же не слышу, что она говорит,- сказала моя жена.-Ведь я жена. Со мной разговаривает ее подруга. “Шекспир и компания” В те дни у меня не было денег на покупку книг. Я брал книги на улице Одеон, 12, в книжной лавке Сильвии Бич “Шекспир и компания”, которая одновременно была и библиотекой. После улицы, где гулял холодный ветер, эта библиотека с большой печкой, столами и книжными полками, с новыми книгами в витрине и фотографиями известных писателей, живых и умерших, казалась особенно теплой и уютной. |
