Всемирно известная мелодия «Чижик-пыжик» с трудом рождалась на глазах потрясенных первоклассников.

— В тра-ве сидел куз-не-чик! — неожиданно завопил Васечкин, стараясь вписаться в исполняемый Петровым мотив.

Петров остановился.

— Давай, давай! — крикнул Васечкин и кивнул ему, чтобы он продолжал.

— Ты чего? — сказал возмущенный до глубины души Петров.

— Это же «Чижик», а не «Кузнечик». У «Кузнечика» мотив другой!

— Да ладно тебе, — мотив, мотив! — беспечно махнул рукой Васечкин. — Давай играй!

Петров тяжело вздохнул и начал играть мелодию «Кузнечика».

— Чижик-пыжик, где ты был? — заорал Васечкин, пускаясь в пляс.

Петров снова остановился.

— Ну чего ты опять? — рассердился Васечкин. — Ведь здорово же получается! Правда? — обратился он к толпе за поддержкой.

Никто из первоклассников не посмел возразить.

Зато возразила Маша, которая, как всегда, совершенно неожиданно появилась рядом. Расступившаяся перед ней толпа снова сомкнулась за ее спиной.

— Слух, Васечкин, — сказала Маша голосом Инны Андреевны, — и чувство ритма, Петров, нужно все время совершенствовать! А для этого, дорогие друзья, — неожиданно обратилась она к толпе изумленных первоклассников, — существуют соответствующие кружки. Ну-ка, Петров, подвинься! — закончила она, обратно превращаясь из Инны Андреевны в Машу. Затем она встала на место отступившего Петрова и оглянулась, ища, на что бы сесть.

Несколько ранцев, с готовностью поставленные один на другой восхищенными первоклассниками, превратились в сиденье, на которое Маша опустилась с изяществом принцессы, занимавшей трон в кругу своих подданных. И, слегка подыгрывая на рояле, она запела неожиданно прочувственным голосом:

Маша вдруг остановилась и, повернувшись к Петрову, проговорила:

— Чтобы хорошо петь, Петров, нужно записаться в кружок художественной самодеятельности!

Затем она изящным движением отошла от рояля и, к изумлению присутствующих, вдруг сделала несколько стремительных танцевальных па. По рядам восхищенных первоклассников пронесся восторженный шепот.

Маша встала в первую позицию, легко оттолкнувшись, плавно взлетела в воздух, перекрутилась там и, приземлившись, склонилась в грациозном реверансе.

— Чтобы научиться хорошо танцевать, — объявила она Васечкину, застывшему с отвисшей челюстью, — нужно обязательно записаться в кружок художественной самодеятельности.

Васечкин захлопнул рот и молча кивнул. Машины па произвели на него такое впечатление, что чуть ли не впервые в жизни он не нашелся, что ей ответить.

— Мы тоже хотим записаться в кружок! — закричали потрясенные первоклассники.

— Все до одного запишемся в кружки!

— Где здесь записывают в кружки?

— Кто тут записывает в кружки?

— Кто последний записываться в кружки?..

Петров и Васечкин давно уже были оттеснены от центра событий, что, однако, не мешало им внимательно наблюдать за их развитием.

— Мы, что ли, тоже будем записываться в кружки? — с сомнением поглядывая на снующую вокруг ног малышню, спросил Петров.

— Ты что, Петров, совсем? — сказал Васечкин.

— Вот и я говорю, — с облегчением сказал Петров. — Что мы, если захотим, сами, что ли, так не сможем, как она?

— Еще как сможем! — подхватил Васечкин. — Даже в сто раз лучше сможем! Помнишь, во втором классе к нам композитор приезжал, сказал, что верит, что мы будем великими музыкантами?

— Он же всем сказал, — протянул Петров.