Все давно готовы, хотят поскорее идти, а тут эти двое тянут. В столовой Серый иногда съедает суп за Васю. Сейчас ребята со всех сторон подсказывают Нине:

— Забор!

— Поехали!

— Подставка!

— Отлив!

— Пришить!

И тут Валя подсказала негромко:

— Подруга.

Само вырвалось у неё это слово, сказала и застеснялась. Вдруг придёт в голову Нине Грохотовой, что Валя ей дружбу навязывает. А Валя не навязывает, она просто мечтает о подруге.

— «Подруга» не подходит, — вдруг поглядела на Валю неприязненно Нина Грохотова, — не знаешь, а говоришь.

Мария Юрьевна остановила Нину:

— Почему же? Очень подходящее слово. Ну-ка, какой в нём корень?

Нина молчала.

— Кто, ребята, поможет Нине?

Первой ответила Майя Башмакова:

— Корень — «друг», приставка — «по», окончание — «а».

— Майя молодец. — Учительница снова пошла вдоль класса. — Нина, подчеркни всё внимательно.

Валя Шушунова тоже могла бы сразу разобрать существительное «подруга» по составу слова. Существительное разобрать Вале нетрудно — найти подругу гораздо труднее. Вот бы спросить у кого-нибудь умного — почему так получается. Ты со всеми хорошая, а с тобой никто не дружит? Что нужно, чтобы захотелось дружить? От тебя чего-то ждут? Чего же?

Мария Юрьевна о чём-то задумалась. Она, наверное, могла бы ответить Вале, но Валя стесняется у неё спросить. Другие не спрашивают, так обходятся, а она — здрасьте, полезет с вопросами.

Валя складывает книги, сейчас она со всеми вместе выйдет из школы, но пойдёт домой — одна. Как же хорошо было у них в Свердловске, там она всегда была не одна. Дружный был у них класс, не делился на группы, мальчишки не обходили девчонок — все были вместе, всем было весело и не одиноко.

Мария Юрьевна будто услышала Валины мысли.

— Ребята, вы не забыли — в понедельник к нам на продлёнку придёт наша писательница. Будет разговор о дружбе.

— О дружбе — это хорошо, — солидно заметил Коля Ежов.

— Стихи будем читать? — встрепенулась Катя Звездочётова, она очень любит выступать перед всеми.

— А танцы будут? — Это Сима.

— Давайте лучше спортивные соревнования! — Это, конечно, мальчишки.

— Они, мальчишки, только и знают свой хоккей! — Это, конечно, девочки. — Мальчишки никогда ни в чём не участвуют!

Ох, возмутились мальчишки!

— Кто в прошлый раз не пришёл на лыжные соревнования? Вы, девчонки, не пришли! Одни мальчишки выступали!

— Больно умные вы, мальчишки!

Валя Шушунова вертит головой, то на одних посмотрит, то на других. И в эти минуты ей представляется, что никуда она не переехала, а сидит в своей прежней школе, в своём привычном классе. Всё то же самое! Сто раз так было: мальчишки обвиняют девочек, девочки — мальчишек. Мальчишки не хотят петь и читать стихи. Девочки не хотят бегать на соревнованиях. Значит, не было у неё такого уж дружного прекрасного класса? Значит, она просто скучает по Марине, по Олегу, и всё прошлое представляется ей каким-то особенным, приукрашенным. А на самом деле? На самом деле всюду одно и то же.

— Вы всегда! — кричат девчонки.

— Нет, это вы всегда! — орут мальчишки.

Только Мария Юрьевна спокойна. Она переждала, пока немного утихнут страсти, поглядела на всех весело:

— Кричите? Ну почему вы всегда готовы упрекать друг друга? Бросаетесь друг на дружку.