Церемония не была торжественной, — не хватало органа, как в церкви Святого Луки, и свадебных гостей.

— У меня нет ощущения, что я вышла замуж, — сказала Кэри, но тут же добавила: — Но даже приятно, что не чувствуешь себя замужней.

8

На улицах, в барах, в автобусах и в магазинах столько лиц, напоминающих тебе о первородном грехе, и так мало таких, которые носят печать изначальной невинности. Вот у Кэри было такое лицо; она всегда, до самой старости, будет смотреть на мир глазами ребенка. Ей никогда не бывает скучно; каждый день — это новый день; даже горе не имеет конца, а всякая радость будет длиться вечно. Любимый ее эпитет — «ужасно», но в ее устах это слово не звучало как штамп, в ее удовольствиях, страхах, волнениях всегда есть оттенок ужаса; в ее смехе — ужас перед неожиданным, чем-то увиденным впервые. Большинство из нас замечает только сходство, всякое положение нам кажется уже знакомым, а вот она видит только различия, как дегустатор вин, чувствующий самый неуловимый привкус.

Мы вернулись в отель, «Чайка» так и не пришла, и Кэри оказалась совсем неподготовленной к этой неприятности, словно мы ее вовсе не предвидели. Мы пошли в бар и выпили, и казалось, это наша первая совместная выпивка в жизни. У Кэри было явное пристрастие к джину с тоником, которого я не разделял.

— Ну, теперь его раньше завтрашнего дня и ждать нечего, — сказал я.

— Милый, а у нас хватит денег расплатиться по счету?

— Сегодня мы еще обойдемся.

— Столько, сколько надо, можем выиграть в казино.

— Давай оставим за собой дешевую комнату. Не стоит слишком рисковать.

В тот вечер мы проиграли, кажется, тысячи две франков, а утром и после обеда тщетно вглядывались в гавань, — «Чайки» там не было.

— Да, он забыл, — сказала Кэри. — Не то дал бы телеграмму.

Я знал, что она права, но не понимал, что можно сделать, а на следующий день стал понимать еще меньше.

— Милый, надо уехать, пока мы еще можем расплатиться, — сказала Кэри, но я тайком от нее попросил счет (под предлогом того, что мы не хотим проигрывать больше, чем позволяют наши средства) и знал, что наших денег нам уже не хватит. Оставалось только ждать. Я дал телеграмму мисс Буллен, и она ответила, что мистер Дрютер в море и связи с ним нет. Я прочел вслух телеграмму Кэри, а рядом на верхушке лестницы на стуле сидел старик со слуховым аппаратом и наблюдал за прохожими при предвечернем солнечном свете.

— Вы знаете Дрютера? — вдруг спросил он.

— Я у него служу. Мистер Дрютер мой хозяин.

— Это вы так думаете, — резко возразил он. — Вы ведь служите в «Ситре», а?

— Да.

— Тогда, молодой человек, я ваш хозяин. Не полагайтесь на Дрютера.

— Вы — мистер Боулз?

— Естественно, я мистер Боулз. Ступайте, найдите мою сиделку. Нам пора идти в казино.

Когда мы с Кэри остались одни, она спросила:

— Кто этот ужасный старик? Он и правда твой хозяин?

— В каком-то смысле да. В конторе мы зовем его «Д. Р. Угой». Он владеет несколькими акциями «Ситры» — их совсем немного, но они создают равновесие между тем, чем обладают Дрютер и Бликсон. Пока он поддерживает Дрютера, Бликсон бессилен, но если Бликсону удастся купить его акции, Гома можно будет только пожалеть. Это я только так выразился. Теперь уже ничто не заставит меня его жалеть.