– Ведь это и в самом деле так? Вам нравится дом?

– Откровенно говоря, нет, мистер Бенсон. Это ужасный дом.

Дворецкий казался искренне удивленным.

– Дом полон скверных вещей, – объяснила экономка, – и в нем пахнет смертью. Конечно, ничего подобного я не скажу ее милости. Я знаю свои обязанности, мистер Бенсон.

Она вышла в коридор. В тот же момент его осветила молния через стекло задней двери.

Коридор был узкий, с циновками на полу и желтовато-коричневыми обоями на каменных стенах. Никакое количество воздуха не могло уничтожить затхлую атмосферу. Спереди находилась дверь, обитая зеленым сукном и ведущая в парадный холл, а сзади – стеклянная дверь, впускающая дневной свет.

Когда молния осветила три или четыре картины на стенах, миссис Помфрет внезапно остановилась.

– Посмотрите-ка сюда, мистер Бенсон!

– Право же, миссис Помфрет…

– Она исчезла! – заявила экономка.

– Кто?

– Большая старая картина, которая висела вон там. Во время ленча она была на месте. Я ее видела. А сейчас ее нет.

Бенсон поджал губы.

– Должно быть, вы ошибаетесь, миссис Помфрет.

– Простите, но я не ошибаюсь! Смотрите – вот участок более чистых обоев, который закрывала картина!

– Возможно, ее убрала одна из горничных.

– Без моего распоряжения? – После паузы экономка добавила: – Или вашего?

– В последний раз, миссис Помфрет, должен просить вас поторопиться! Ее милость уже, наверное, стоит у парадной двери. Признаюсь, я не успокоюсь, пока снова не увижу леди Хелен. Историю с картиной, как бы она ни была важна, можно отложить на потом. Не будете ли вы любезны пройти вперед меня?

– Дом полон скверных вещей! – повторила экономка.

О душевном состоянии Бенсона свидетельствовало то, что он только теперь сообразил схватить миссис Помфрет за локоть и вынудить ее двигаться дальше. Экономка освободила руку с молчаливым упреком. Сопровождаемые шумом дождя, бьющего в оконные стекла, и ужасом, сгущающимся вокруг Северн-Холла, они вдвоем направились к двери, обитой зеленым сукном.

Следует отметить, что в данный момент Кит Фэррелл выглядел в высшей степени обеспокоенным молодым человеком.

Рядом с ним сидела Хелен. Сначала Кит бросал на нее взгляды исподтишка, а потом удовлетворился созерцанием ее отражения в ветровом стекле, покуда «дворники» сражались с каплями дождя.

– Ну, – заявил он с напускным весельем, – мы почти приехали.

– Да, – согласилась Хелен. – Почти.

Владелица машины, мисс Одри Вейн, пыталась развалиться на заполненном чемоданами заднем сиденье.

– Вы два самых унылых человека, которых я когда-либо встречала, – пожаловалась она. – Всю дорогу от Лондона я пытаюсь вовлечь вас в беседу, но вы меня едва слушаете. А теперь вы меня слышите?

– Да, – ответила Хелен.

– Нет, – возразил Кит и быстро поправился: – Я хотел сказать «да».

Автомобиль проехал через ворота и покатил по гравию.

Лицо Хелен было бледным, под глазами темнели круги. Она сидела, глядя перед собой, и курила сигарету с видом человека, не привыкшего к этому занятию. То ли машина подпрыгнула, то ли дрогнула ее рука, но Хелен уронила сигарету на пол и была вынуждена нагнуться, чтобы поднять ее.

Кит Фэррелл на всю жизнь запомнил ее облик в эти минуты. На Хелен был серый макинтош. В течение всей поездки она не выпускала из рук картонную коробку – Кит не знал, что в ней находится, а спрашивать не хотел.