Путешествие из Лондона к Северн-Холлу достаточно приятно, если вы располагаете автомобилем. Однако ехать поездом свыше трех часов через Суиндон и Пертон в Глостер значительно скучнее. В Глостере нужно пересесть на автобус или такси и ехать на юго-запад в сторону Шарпкросса, покуда высокая каменная ограда обширного поместья не покажется вдалеке от дороги.

Вы въезжаете в поместье через обширные ворота, мимо сторожки, по извилистой гравиевой аллее и через две минуты с изумлением взираете на Северн-Холл.

Пристрастие к готическому стилю было введено в середине восемнадцатого столетия неким мистером Хорасом Уолполом. Мистер Уолпол купил скромную виллу в Туикенеме и постепенно стал расширять ее в манере, которую его романтическая душа полагала средневековой. Темные башни, цветные стекла, старинные доспехи и оружие радовали его сердце в Строберри-Хилл. Вскоре мистер Уолпол написал роман «Замок Отранто», положив начало литературному стилю, который с помощью миссис Рэдклифф и Монаха Луиса получил продолжение в девятнадцатом веке.

Наши прабабушки трепетали от страха над их романами. «Разве это не ужасно?» – спрашивает одна из них на страницах мисс Остин со свойственной им мягкой сатирой.

Героинь с нежным взглядом преследовали жестокие графы в коридорах полуразрушенных замков.

Готика в архитектуре стала увлечением натур достаточно романтических и богатых. К их числу в 1794 году принадлежала жена первого графа Северна.

Леди Северн уговаривала быстро разбогатевшего супруга построить дом, достойный его недавно приобретенного царства. Лорду Северну не слишком нравилась эта затея – будучи простым человеком, он предпочитал стилю комфорт. Но он без памяти любил свою Огасту, чей портрет все еще висит в Северн-Холле, и поэтому решительно отдал себя на милость архитектурных экспериментов.

Северн-Холл по завершении напоминал Строберри-Хилл, но отличался большими размерами и количеством башен, каменных арабесок и цветных стекол.

– Здесь так много этих чертовых цветных стекол, – жаловался второй граф Северн в начале царствования Виктории, – что человек не может посмотреть в собственные окна.

И тем не менее Северн-Холл притягивал к себе несколько поколений семейства. Даже шуточная темница с цепями, где можно было запереть храпящего после третьей бутылки портвейна гостя и наблюдать, как он зеленеет от страха, проснувшись утром, взывала к воображению, которое Лоринги никогда не утрачивали. Если теперешний граф продержал дом закрытым несколько лет, то лишь потому, что состояние здоровья вынудило его провести это время за границей.

Но теперь он был открыт вновь.

В дождливый четверг 27 апреля Северн-Холл опять наполнился светом и треском дров в каминах. Понадобились бешеные, хотя и кратковременные усилия, чтобы привести дом в порядок. Мистер Бенсон – дворецкий – сидел за чаем в буфетной, благожелательно глядя на миссис Помфрет – экономку.

– Газеты! – произнес Бенсон, качая головой, и трижды повторил на выдохе: – Газеты, газеты, газеты!

– Да, мистер Бенсон, – послушно отозвалась миссис Помфрет.

Буфетная находилась в конце узкого коридора за черной лестницей, изолированного обитой зеленым сукном дверью, которая выходила в парадный холл. Мистер Бенсон расположился в кресле-качалке, в то время как миссис Помфрет предпочитала скромно сидеть на краешке стула.

В глубине души экономка интересовалась, почему ее вообще пригласили в буфетную. В тех домах, где ей прежде доводилось работать, этого никогда не случалось, и она спрашивала себя, не ожидает ли ее разнос.

Хотя дворецкий не выглядел человеком, от которого следовало ожидать разноса, но кто знает…

Будь мистер Бенсон повыше ростом, думала миссис Помфрет, он бы являл собой великолепный образец дворецкого.