Он огласил приговор: шесть лет лишения свободы с отбыванием в колонии строгого режима.

Это был минимум. Вернувшись в свой кабинет после окончания суда, он снял мантию.

* * *

Как палач снимает красный балахон и колпак.

V

Приговор обжалован не был и вступил в законную силу.

Передачу о процессе показали по телевидению. Судья Сорокин не видел ее, а жена видела. Она сказала, что адвокат Кучеренов выглядел молодцом, а судьи и прокурор мрачными падлами.

Так оценили передачу народные массы. Начальство оценило по‑другому. Через некоторое время председатель Таганского межмуниципального суда ушел на повышение – стал членом Верховного суда. Его место занял судья Сорокин. Прокурор получил новый классный чин – старшего советника юстиции.

А вот следователь, который вел дело Калмыкова, майором так и не стал. Он не стал даже капитаном – юристом первого ранга. Через две недели после завершения процесса над Калмыковым он был убит несколькими выстрелами в упор в салоне своего нового автомобиля «БМВ» ночью на 46‑м километре Рязанского шоссе. По горячим следам убийцу не нашли. Как следователь оказался ночью на Рязанском шоссе, тоже не выяснили.

У судьи Сорокина не было никаких оснований связывать это преступление с судом над Калмыковым, но какое‑то чувство подсказывало ему, что эта связь есть.

* * *

Осужденный Калмыков был отправлен для отбывания наказания на Кольский полуостров, в одну из колоний Мурманской области. В сентябре 2000 года он был освобожден из заключения по закону об амнистии, принятому Госдумой в связи с 55‑летием со Дня Победы советского народа над фашистской Германией. По этому закону под амнистию подпадали лица, имеющие государственные награды СССР и Российской Федерации.

Осужденный Калмыков подпадал под амнистию, потому что – это было установлено при изучении архивов Комитета государственной безопасности СССР и подтверждено Главным архивным управлением кабинета министров России – в 1989 году за героизм, проявленный при выполнении специального правительственного задания, Указом Президиума Верховного Совета СССР, не подлежащим опубликованию в печати, Калмыкову Константину Игнатьевичу было присвоено звание Героя Советского Союза (посмертно).

Глава вторая

Сильные мира сего

I

Когда у человека все хорошо, ему и президент нравится.

* * *

Владимиру Петровичу Мамаеву, генеральному директору компании «Интертраст» и хозяину банка «ЕвроАз», нравился президент Ельцин. Даже в последний период его правления, когда он не нравился никому. Он от души хохотал, глядя по телевизору, как в дупель пьяный президент дирижирует оркестром в Берлине. Он ловил кайф, глядя, как Ельцин обводит тяжелым взглядом людей за круглым белым столом в Екатерининском зале Кремля и произносит: «Не так сидим».

Жена возмущалась:

– Он позорит Россию!

– Дура, – добродушно отвечал ей Мамаев. – Он развлекает Россию. Он помогает всем почувствовать себя умными. Даже тебе.

Жена обижалась и уходила смотреть телевизор на кухню.

Ему нравился и президент Путин.

Жена плевалась:

– Выбрали! Воробей, а не президент! Скок‑скок! А плащ? Ты посмотри, какой у него плащ! Он же в нем, как колхозник! Это агроном, а не президент!

– Ну, агроном, – соглашался Мамаев. – Чем тебе не нравятся агрономы?

Время шло, президент Путин обтесывался, походка его стала уверенней, речь тверже.