Блики красных неоновых реклам гуляли по потолку. Далеко за окном гудели машины. Улица тянулась вдали от автотрассы, по почему‑то ее называли Спидвей. К шуму машин привыкаешь быстро, а вот к шарканью ног по тротуару под самым окном – никогда. Через ржавую сетку в комнату доносился несвежий запах подгоревшего жира. Далекий голос кричал так, что его могли слышать в соседнем штате: «Проголодались, люди, проголодались! Горячие сосиски! Проголодались!»

Темнело. Мне ничего не оставалось, как думать. Мысли мои шевелились украдкой, как будто за ними наблюдали злые глаза садиста. Я думал о глазах мертвецов, глядящих в безлунное небо, о струйках крови, запекшихся на лицах. Я думал о неряшливых пожилых женщинах убитых ударом о ножку собственной кровати. Я подумал о блондине, который боялся, но не знал чего, который чувствовал, что что‑то не так, но тщетно пытался выяснить, что же именно. Я подумал о красивых богатых женщинах, с которыми можно проводить время, и о симпатичных, стройных любопытных девушках, которые жили совсем одни и с которыми тоже можно проводить время, но по‑другому. Я думал о полицейских, крутых подкупленных фараонах, но не совсем испорченных. О таких, например, как Хемингуэй. О жирных процветающих полицейских, как шеф Вокс. О высоких и элегантных, сообразительных и холодных полицейских, как Рандэлл, которые, несмотря на сообразительность и хладнокровие, не могли свободно делать работу чистыми методами. Я думал об индейцах, психиатрах и наркоманах‑врачах. Я думал о старых козлах, вроде Налти, которые быстро отказались от попыток довести начатое до логического конца.

Я думал о многом. Темнело уже заметнее. Красный отблеск неона пробирался все глубже и глубже в комнату.

Я поднялся с кровати, потер онемевшую от жесткой подушки шею, подошел к раковине в углу и ополоснул лицо холодной водой. Я почувствовал себя лучше, но ненамного. Мне надо было выпить, мне надо было застраховать свою жизнь на большую сумму, мне надо было отдохнуть, мне нужен был дом в деревне. Все, что у меня было, это плащ, шляпа и пистолет. Я нацепил на себя все это и вышел из комнаты.

Лифта не было. В коридоре воняло, Я спустился по лестнице, не касаясь грязных перил, бросил ключ на стол и сказал, что я уезжаю и номер мне больше не понадобится. Пожилой дежурный с бородавкой на левом веке кивнул, а из‑за каучукового дерева, самого пыльного во всей Калифорнии, внезапно появился посыльный‑мексиканец в потертой униформе, чтобы взять мои чемоданы. Чемоданов у меня не оказалось, и мексиканец вежливо распахнул дверь, не переставая улыбаться, Снаружи кипела узкая улица, тротуары просто кишели жирными животами. В павильоне через дорогу вовсю играли в бинго, а неподалеку от меня двое моряков с девушками вышли от фотографа, где их, вероятно, сняли верхом на верблюдах. Голос торговца сосисками расскалывал сумерки как топором. Голубой автобус, урча мотором, проехал по улице к маленькой площади, где на поворотном устройстве разворачивался трамвай. Я пошел в том направлении.

Через некоторое время мои ноздри уловили слабый запах океана. Совсем слабый, как бы только для напоминания людям, что когда‑то был чистый пляж, омываемый волнами, что дул ветер и можно было унюхать что‑нибудь еще, кроме запаха пригоревшего жира и холодного пота.

Я доехал на маленьком трамвайчике до конца линии, слез с него и сел на скамейках, где было тихо, холодно и почти у самых ног лежала большая куча бурых водорослей. Далеко в океане включили свет в игорных кораблях. Я сел на следующий трамвай и вернулся почти к тому месту, где я вышел из гостиницы. Если кто‑нибудь и следил за мной, то делал он это весьма искусно, ни разу не обнаружив своего места. Но не думаю, что тогда кто‑то следил за мной.

Черные каменные волноломы блестели и, постепенно уходя в воду, исчезали в темноте ночи.