Война тоже стала другая.
Дубовый лес на горе за городом погиб. Этот лес был зеленый летом, когда
мы пришли в город, но теперь от него остались только пни и расщепленные
стволы, и земля была вся разворочена, и однажды, под конец осени, с того
места, где прежде был дубовый лес, я увидел облако, которое надвигалось
из-за горы. Оно двигалось очень быстро, и солнце стало тускло-желтое, и
потом все сделалось серым, и небо заволокло, и облако спустилось на гору, и
вдруг накрыло нас, и это был снег. Снег падал косо по ветру, голая земля
скрылась под ним, так что только пни деревьев торчали, снег лежал на
орудиях, и в снегу были протоптаны дорожки к отхожим местам за траншеями.
Вечером, спустившись в город, я сидел у окна публичного дома, того, что
для офицеров, в обществе приятеля и двух стаканов за бутылкой асти. За окном
падал снег, и, глядя, как он падает, медленно и грузно, мы понимали, что на
этот год кончено. Горы в верховьях реки не были взяты; ни одна гора за рекой
тоже не была взята. Это все осталось на будущий год. Мой приятель увидел на
улице нашего полкового священника, осторожно ступавшего по слякоти, и стал
стучать по стеклу, чтобы привлечь его внимание. Священник поднял голову. Он
увидел нас и улыбнулся. Мой приятель поманил его пальцем. Священник покачал
головой и прошел мимо. Вечером в офицерской столовой, после спагетти,
которые все ели очень серьезно и торопливо, поднимая их на вилке так, чтобы
концы повисли в воздухе и можно было опустить их в рот, или же только
приподнимая вилкой и всасывая в рот без перерыва, а потом запивая вином из
плетеной фляги, - она качалась на металлической стойке, и нужно было нагнуть
указательным пальцем горлышко фляги, и вино, прозрачно-красное, терпкое и
приятное, лилось в стакан, придерживаемый той же рукой, - после спагетти
капитан принялся дразнить священника.
Священник был молод и легко краснел и носил такую же форму, как и все
мы, только с крестом из темно-красного бархата над левым нагрудным карманом
серого френча. Капитан, специально для меня, говорил на ломаном итальянском
языке, почему-то считая, что так я лучше пойму все и ничего не упущу.
- Священник сегодня с девочка, - сказал капитан, поглядывая на
священника и на меня. Священник улыбнулся и покраснел и покачал головой.
Капитан часто зубоскалил на его счет.
- Разве нет? - спросил капитан. - Я сегодня видеть священник у девочка.
- Нет, - сказал священник. Остальные офицеры забавлялись зубоскальством
капитана.
- Священник с девочка нет, - продолжал капитан. - Священник с девочка
никогда, - объяснил он мне. Он взял мой стакан и наполнил его, все время
глядя мне в глаза, но не теряя из виду и священника.
- Священник каждую ночь сам по себе. - Все кругом засмеялись. - Вам
понятно? Священник каждую ночь сам по себе. - Капитан сделал жест рукой и
громко захохотал. Священник отнесся к этому, как к шутке.
- Папа хочет, чтобы войну выиграли австрийцы, - сказал майор. |