Уже несколько дней, как Альбина
не слышала голоса Сержа. Она нашла, что и голос его изменился, как и он сам.
Ей почудилось, что этот голос разнесся по парку нежнее пения птиц, что он
прозвучал более властно, чем шум клонившего ветви ветра. Этот голос был
повелительным, царственным. Весь сад слышал его, хотя он и пронесся, как
вздох, и весь сад встрепенулся от радости, которую возвещал этот голос.
-- Говори же со мной,-- умоляла Альбина.-- Так ты со мною еще никогда
не говорил! Там, наверху, в комнате, пока ты еще не онемел, ты лепетал, как
ребенок... Но почему я не узнаю твоего голоса? Мне сейчас подумалось, что
твой голос идет с деревьев, что это -- голос сада, что это -- один из тех
глубоких вздохов, которые до твоего появления волновали меня по ночам...
Послушай, все, все умолкло, чтобы внимать, как ты говоришь.
Но он по-прежнему не замечал ее. Тогда она заговорила еще нежнее:
-- Нет, если это тебя утомляет, лучше не говори. Сядь рядом со мной. Мы
посидим здесь, на траве, пока солнце не уйдет от нас... Посмотри, я нашла
две землянички. Это было не очень-то легко! Птицы все склевали. Одна ягода
тебе, или, если хочешь, обе. А не то разделим их и попробуем каждую... Ты
мне скажешь "спасибо", и я услышу твой голос.
Но он не захотел сесть и отказался от ягод, которые Альбина с досадой
бросила на землю. Теперь и она больше не раскрывала рта. Ей было приятнее
быть с ним, больным, когда она подкладывала ему руку вместо подушки и
чувствовала, как он возрождается под ее дыханием, которым она навевала
прохладу на его лицо. Она готова была проклинать возвратившееся к Сержу
здоровье, сделавшее его чем-то вроде юного бесстрастного, светозарного бога.
Что ж, он так ни разу и не взглянет на нее? Неужели он не вылечится
настолько, чтобы начать смотреть на нее и любить ее? И она стала мечтать о
том, чтобы вновь сделаться его целительницей, чтобы одной только силой
маленьких своих рук довершить это возвращение к больному второй его юности!
Она хорошо понимала, что серым глазам Сержа недостает огня, что красота его
-- такая же бледная, как красота статуй, лежащих в крапиве среди цветника. И
она встала, обвила его за талию и подула ему в затылок, стараясь его
оживить. Но на этот раз Серж даже не почувствовал этого дуновения, хотя его
шелковистая бородка заколыхалась. Солнце отвернулось и перестало освещать
цветник; пора было возвращаться. В комнате Альбина заплакала.
Начиная с этого утра, выздоравливающий ежедневно совершал короткую
прогулку по саду. Он уже стал заходить дальше шелковичного дерева, до самого
конца террасы, до широкой лестницы, поломанные ступени которой вели к
цветнику. Он привык к свежему воздуху; каждая солнечная ванна бодрила его.
Молодой каштан, что пророс из зерна, упавшего между камней балюстрады,
клейкие почки которого лопались одна за другой как раз в эти дни, даже этот
каштан, распуская веера своих листьев, не обладал, казалось, такой мощью,
как он. |