Так он приходил и уходил много лет. Потом меня нашел Совет графства и устроил мне пристойные похороны. Это была первая могила, где я смог уснуть. В ту же самую ночь друзья пришли за мной. Они выкопали меня и снова положили в мелкое углубление в иле.

В течение многих лет вновь и вновь мои останки хоронили, но всегда за похоронами следил один из тех, кто, как только наступала ночь, являлись, выкапывали меня и относили в мелкую яму в иле.

И вот наконец умер последний из людей, которые так ужасно поступали со мной. Я услышал, как его душа пролетела над рекой на закате.

И я снова обрел надежду.

Какое-то время спустя меня снова нашли, и снова перенесли из этого не ведающего покоя места, и похоронили в глубине священной земли, где моя душа снова начала надеяться, что сможет отдохнуть.

Тотчас же пришли люди в плащах и с факелами, чтобы вернуть меня назад в ил, ибо это превратилось в традицию, стало обрядом. И все брошенные вещи злорадствовали в потемках сердец своих, когда видели, как меня несут обратно, потому что они исходили завистью ко мне, когда я покидал ил. А плакать я не мог.

Годы текли к морю, где ходят черные суда, целые века исчезали в нем, а я продолжал лежать, не имея причины надеяться и не осмеливаясь питать надежду без причины, боясь великой зависти разбитых лодчонок и прочих предметов, которые больше не могли плавать.

Однажды начался сильный шторм, дошедший с моря до самого Лондона, он ворвался в реку, принесенный яростным восточным ветром. И он был мощнее сумрачных приливов, и порывы его сотрясали безразличный ил. Все несчастные жалкие вещи возрадовались, смешались с теми, что были выше их, и снова поплыли вместе с величественными кораблями. Шторм вынес мои кости из их жалкого приюта, и я надеялся, что больше никогда меня не станут мучить приливы и отливы. С началом отлива шторм спустился вниз по реке и повернул на юг, домой. А мои кости он разбросал по островкам и берегам счастливых чужеземных стран. И в тот миг, когда они оказались порознь, моя душа едва не обрела свободу.

Но тут по воле луны начался прилив и свел на нет все, что сотворил шторм. Прилив собрал мои кости с берегов солнечных островов и потащил их на север, пока не донес до устья Темзы, а там неумолимо повернулся на запад, поднялся верх по реке и добрался до илистой ямы, и бросил в нее мои кости. А ил частью закрыл их, а частью оставил белеть обнаженными, потому что илу нет дела до всякого сора.

Потом пришел отлив, и я увидел мертвые глаза домов и ощутил ненависть брошенных вещей, которые не унес шторм.

И снова проходили века, прилив сменялся отливом, а одиночество забытых вещей оставалось неизбывным. Все это время я лежал там, в иле, который никогда не покрывал меня полностью и в то же время никогда не давал мне освободиться, и я жаждал великой ласки теплой Земли или уютных объятий Моря.

Иногда люди натыкались на мои кости и хоронили их, но традиция оставалась жива, и потомки моих друзей всегда возвращали их на место. Наконец суда перестали ходить по реке, меньше стало фонарей, по воде уже не сплавляли строевой лес — вместо него проплывали старые поваленные ветром деревья во всей своей естественной простоте.

В какой-то момент я почувствовал, что где-то рядом со мной пробивается стебелек травы, увидел, как мох начал покрывать заброшенные дома. Однажды над рекой пролетела пушинка чертополоха.

Несколько лет я внимательно наблюдал эти знаки, пока не уверился, что Лондон уходит. Тогда я снова стал надеяться, и по обоим берегам реки среди заброшенных, поломанных вещей вспыхнула ярость, что кто-то смеет надеяться, лежа в презренном иле.

Постепенно ужасные дома рушились, а бедные мертвые вещи, никогда и не жившие, были милостиво похоронены травами и мхами. Наконец появились майские цветы, а потом вьюнок. Шиповник вырос на возвышениях, некогда бывших верфями и складами. Тогда я понял, что восторжествовал закон Природы, и Лондона больше нет.