Он выключил
свет, взял свечу и прошел к спальне, на дверях которой висела маленькая
грифельная доска. Взяв мел, он написал большими буквами: "Разбудить в семь,
кофе в девять", - закрыл за собой дверь и лег в постель. Несколько секунд он
неподвижно лежал с открытыми глазами и усилием воли пытался вызвать в своем
сознании образ картины. Насытившись созерцанием, он закрыл светло-серые
глаза, чуть слышно вздохнул и сразу уснул. Утром в указанное время его
разбудил Роберт. Верагут тут же встал, умылся в соседней комнате холодной
водой из-под крана, надел застиранный костюм из грубой серой холстины и
прошел в мастерскую, где слуга уже поднял тяжелые жалюзи. На маленьком
столике стояла тарелка с фруктами, графин с водой и кусок ржаного хлеба.
Задумчиво стоя перед мольбертом и разглядывая картину, он протянул руку за
хлебом. То отходя от холста, то снова приближаясь к нему, он съел немного
хлеба, выудил из стеклянной тарелки несколько вишен, увидел лежавшие на
столике письма и газеты, не стал их разбирать и сразу же с сосредоточенным
видом уселся на складной стул перед картиной.
Небольшая, горизонтального формата картина изображала раннее утро,
увиденное художником несколько недель назад во время одной поездки и
запечатленное на многих эскизах. Он остановился в маленькой деревенской
гостинице на Верхнем Рейне, не дождался коллегу, с которым собирался здесь
встретиться, провел неприятный дождливый вечер в прокуренной комнате для
приезжающих и отвратительную ночь в сыром, пахнувшем известкой и плесенью
номере. После неспокойного сна в дурном расположении духа он поднялся еще до
восхода солнца, нашел двери запертыми, через окно в гостиной выбрался
наружу, отвязал на берегу Рейна лодку и выплыл в предутренний туман медленно
текущей реки. Уже собираясь повернуть назад, он увидел, что от
противоположного берега навстречу ему движется лодка. Холодные, едва заметно
подрагивающие лучи серого дождливого рассвета обтекали темные очертания и
делали рыбацкую лодку непомерно большой. Внезапно захваченный и до глубины
души взволнованный этим видом и необычным освещением, он придержал свою
лодку и подождал, когда рыбак подплывет ближе. Тот остановился около
поплавка и вытащил из холодной воды вентерь. Две широкие серебристо-матовые
рыбы на мгновение сверкнули над серой поверхностью воды и с чмокающим звуком
упали на дно лодки. Верагут немедля попросил рыбака подождать, достал кисти,
краски, бумагу и наспех набросал акварельный эскиз. Он остался в деревне еще
на день, рисовал, читал, а утром следующего дня снова делал наброски на
реке. Покинув это место, Верагут без конца возвращался мыслями к увиденной
картине, она занимала и мучила его, пока не обрела форму, и вот он уже
несколько дней работал над холстом и был близок к его завершению. Обычно он
писал свои пейзажи в ясные солнечные дни или при теплом, преломленном свете
в лесу и в парке, поэтому серебристая прохлада реки доставляла ему немало
трудностей, но она же придавала картине новое звучание. |