Потом она стала убирать со стола, мыть посуду, наводить порядок.
Несмотря на то, что в комнате было свежо, Даниель открыл дверь на балкон. Дома расположены, как кубики льда в огромном холодильнике, белые,
ледяные... Из окон льется поддельный свет, отражающий поддельные огни в поддельных каминах. Низко нависшее небо обволакивало большие дома
грязной марлей — старыми бинтами облаков. Моросило, и капельки сплетались в мокрую ткань, которая липла ко всему, что попадалось на пути.
Внезапно из железного чрева пейзажа вырвался крик. Что бы это могло быть? Паровозный гудок? Сигнал? Какой?.. Даниелю стало холодно, он закрыл
дверь;
— Довольно, Мартина, — сказал Даниель так резко, что она перестала вытирать стол и посмотрела на него. — Хватит изводить себя ерундой.
Спать пора. Я провел ночь в поезде.
Она бросила тряпку и улыбнулась ему нежными, чуть припухшими губами.
— Пойдем, — сказала она. — Сумасшедшие! Мы потеряли столько времени. Надо было сразу лечь в постель.
Даниель пробыл в Париже несколько дней. Ему так и не удалось куда-нибудь вытащить Мартину. К вечеру она совсем выбивалась из сил, вставала
же очень рано, когда Даниель еще спал... и у них было так мало денег из-за всех этих взносов и новых покупок Мартины. Потом Даниель уходил по
своим делам. Ему надо было повидаться с разными людьми: с поставщиками, с коллегами... Розам, как требовательным женам, было постоянно что-
нибудь нужно привозить из Парижа: удобрения, рафию, средства от паразитов. Он виделся с друзьями, которые не были дружны с Мартиной, потому что
ей скучно было слушать их разговоры на близкие им научные темы. Только Жан, его друг по Сопротивлению, тот самый, что предоставлял им когда-то
свою комнату, умел с ней ладить. Дружба Даниеля и Жана скрашивала обоим их существование. Жан любил женщин и серьезно относился к любви, любовь
была основой его жизни. Мартина красива, Даниель ее любит, этого было достаточно, чтобы придать ей романтичность в его глазах. С ним Даниель мог
говорить о Мартине.
В эти-то дни и произошло несчастье. Иной раз люди находят письма, из которых узнают об измене той, кого любят, и от этого приходят в
отчаяние. Даниель же нашел в белье Мартины очередное обязательство. Наверху стояло название фирмы, торгующей мехами, а внизу справа было
написано «Аттестация по обязательству при покупке в кредит» и дальше «нижеподписавшаяся»... «адрес»... «профессия»... «место службы»... «сумма
заработка... И мелкими буквами: «В качестве гарантии покупательница предоставляет фирме «Горностай» право делать вычеты из всех получаемых ею
сумм сразу же по предъявлении данного соглашения...» И так далее. Все графы этого листка были заполнены рукой Мартины с указанием суммы месячных
взносов. «Задаток: 100 тысяч франков. Продажная цена: 250 тысяч франков». И под всем этим подпись Мартины.
Даниель забыл о платке, который он по рассеянности искал в ящике своей жены — разве при ее аккуратности платок Даниеля мог оказаться в ее
белье? Он порылся в кармане, нашел трубку, машинально закурил и вышел на балкон, не чувствуя холода. Даниель панически боялся всего, что
касалось законов, инструкций, гербовых бумаг, чиновников; он боялся контролеров, таможенников, даже чеки, паспорта и избирательные бюллетени
пугали его. |