Марина съёжилась, вспоминая, подняла голову, посмотрела на звезду. Смотрела долго, будто желание загадывала.

— Молодец, — похвалила звезда равнодушно, потом включилась в разговор полностью, — Накачанные, видать, у тебя нервишки, раз выдержала. Хотя, говорят, Господь ничего непосильного не дарует. Раз взвалили, значит, твои внутренности на такой груз были рассчитаны.

— Господь? — Марина скептически хмыкнула, — Как говорится, на бога надейся, но и сам не плошай… А вы, стало быть, верующая?

— Я? — звезда задумалась, — По-другому. На себя надеюсь, но и верую, что Бог не оплошает.

— Вера в себя — хорошо, — окучивала мысли Марина, — Самоуверенность — плохо. Вот вы и выискали такой безопасный для совести компромисс!

Она вообще была страшно категоричная, эта Марина, чем и притягивала, чем и забавляла…

Выписка из дневника:

У Тэффи выискала: «Леонид Андреев работал только ночью, вышагивал по чёрному кабинету и диктовал наборщице, съёжившейся в кругу света у крошечной лампочки. Достоевский диктовал, лежа в постели, повернувшись лицом к стене. Эдгар По ставил ноги в холодную воду. Алексей Толстой клал на голову мокрую тряпку. Впрочем, легче перечислить писателей без причуд, чем с причудами». Ох, понимаю! Адский труд…. Больно это — наизнанку выворачиваться. Но мне писать необходимо — дневники систематизируют сознание. Без них я амёбой аморфной сделаюсь. А мне нельзя — мне сражаться надо. Во имя будущих успехов моего разбитого творческого прошлого…

Та же Тэффи, в юности с проблемой пожирания творчеством порождающих его душ, справлялась весьма оригинальным способом. Она никогда не писала через силу. Для журналиста это нонсенс. Тем профессионал и отличается от дилетанта, что умеет заставить себя работать в любой момент и в любом настроении. Тэффи же категорически отказывалась писать, когда ей того не хотелось, считая это вовсе не признаком недисциплинированности, а уважительным отношением к акту творчества. «Я не фокусник, а волшебник», — говорила она, — «Искусственно вызванное волшебство теряет всю свою сказочность…» Как-то она ужинала у знаменитого Бальмонта и тот взялся отчитать начинающую писательницу:

— Вы, Тэффи, совершенно невозможны. Вы совсем не тренируетесь. В литературе — как в спорте, постоянно нужно держать форму, а не совершать пробежки перед сном для души. Все эти ваши выходки и высказывания — ничего не значат.

— Да, да, — подключился обедавший вместе с Бальмонтом известный языковед, — Я вот постоянно вынужден читать книги на разных языках, чтоб не потерять форму.

— Но ведь на языке, которого вы не знаете, вы ничего читать не сможете? — в аллегоричной форме решила показать свою правоту Тэффи, — Так и я не могу написать то, что моя душа ещё не перевела в понятные для меня мысли…На цуахильсокм языке, к примеру, сможете что-то прочесть?

Языковед растерялся.

— Нет, признаться, с Цуахили у меня туговато.

Бальмонт, всеми усилиями раздувавший вокруг себя славу полиглота, оживился от любимой темы.

— Да, — снисходительно улыбнулся он, — Юная гостья попала прямо в точку. Цуахильский язык мне лично, никак не даётся… В то время, как все остальные…

Джентльмены наградили друг друга кивками понимания. Но тут вмешалась Тэффи:

— Как будет на хинди слово стул? — бесцеремонно спросила она, чем вызвала за столом необычайное смущение.

— Только Тэфии могла задать такой бестактный вопрос! — заявил Бальмонт, и тут же переключился на основную свою тему, — А всё почему? Потому что она не относится к работе серьёзно…

Несмотря на то, что Тэффи вообще ни к чему не относилась серьёзно, в определённый момент, ввиду катастрофической нехватки средств, Тэффи была вынуждена изменить своей методике.