– Любишь футбол?

– Не знаю, – честно ответил он.

– Как тебя зовут?

– Николай Писарев.

– Хочешь учиться в спортивной школе, Николай Писарев?

– Можно, – согласился Колька.

– Хорошо.

Старик улыбнулся, достал из кармана блокнот и ручку. Что то написал на листочке и, вырвав его, вручил Кольке.

– Адрес школы. Будь завтра к восьми тридцати. Понял?

– Понял, – кивнул Колька.

– А знаешь, кому ты в голову попал? – спросил напоследок старик, и сам ответил: – Тому, чье имя у тебя на груди написано…

А через три месяца Колька понял, что футбол не его стихия, хотя все получалось, как у обыкновенного гения. В атаку он научился ходить быстро и кудесником расправлялся с защитниками. Штрафные получались на загляденье, как в фильмах пособиях…

Но чего то Кольке опять не хватало. Снова какая то маята поселилась в его душе, отчего он пребывал в грустном расположении духа и засыпал по ночам в школе позже всех, тоскуя, как одинокий пес. Даже при воспоминании о бабке с ее жареной картошкой слезы на глаза накатывали. Хотелось вернуться домой, в свой двор, и жить жизнью простой, каждодневной, а не готовиться постоянно к важной задаче и будущей чести защищать престиж могучей Родины. Но обещание старику с известным лицом было дано, возвращаться во двор неудачником было невозможно, и Колька носился по полям, вколачивая мячи во вратарские сетки.

Однокашники его не любили за выдающийся талант и за то, что он уже в шестнадцать за дубль играл. А значит, получал классную форму, более свободный режим, и на карманные расходы ему в клубе выдавали… Впрочем, нелюбовь при том свою не выказывали, так как чревато сие было последствиями. За обиду, нанесенную Николаю Писареву, любого не то что из школы, из команды бы выгнали.

Частенько наведывался старик и спрашивал:

– Как?

– Нормально, – отвечал форвард.

А в последний раз старик сообщил, что вскоре Николаю Писареву предстоит играть за основной состав.

– Самым молодым в истории клуба будешь! – прикинул старик.

А он даже «спасибо» не сказал…

Его признали лучшим игроком сезона, и он стал почти звездой в огромной стране…

Иногда он навещал бабку, руля новеньким жигуленком, приезжал и, наслаждаясь жареной картошкой, глядел во двор грустными глазами, как будто пытался что то отыскать на футбольной коробочке, где по прежнему рубились дворовые с соседскими. Только что то Фасольянца видно не было в судьях…

Во втором своем сезоне он забил еще больше мячей и стал кандидатом в сборную. Перед встречей с поляками он подошел к Кипиани и попросил прощения.

– За что? – удивился тбилисец.

– Помните, несколько лет назад мальчишка в Лужниках вам мячом по голове въехал. Еще на нем майка была с надписью «Кипиани».

– Ты, что ли?

– Я.

– Не ошибся старик, – покачал головой Давид и, приняв на грудь тренировочный удар, побежал на другую сторону поля…

На третий год футбольной карьеры пришелся пик Колькиной тоски. Во второй половине сезона он перестал забивать, лишь вяло бегал по полям Союза, зато переключился на своих поклонниц, коих набиралось в каждом городе великое множество.

Он сбегал из расположения команды и все ночи напролет сжимал в своих объятиях сладкие девичьи тела, притворявшиеся сначала замочками, которые потом вдруг открывались легонько, а там… Там и содержалась огромная Колькина тоска. Оттуда исходила могучим, сладким на обманное мгновение потоком, отнимая физические силы, лишая ноги таланта…

Его посадили на скамейку, и что более всего раздражало старика в Писареве – полнейшее безразличие к своей судьбе.