У меня было слишком много вопросов — и ни одного ответа. Какие-то ответы могли быть у самого Романа…

Я села на стул в изголовье его кровати и проговорила как можно спокойнее, чтобы не заразить Романа своим волнением:

— Это я, я вернулась. Не беспокойся, я с тобой.

Его рука перестала дрожать, успокоилась, легла на простыню. Я прикоснулась к ней своей рукой, но тут же отдернула руку — ведь его кожа обожжена, и любое прикосновение причиняет ему боль…

— Ты что-то хотел сказать мне, — тихо проговорила я, — попробуй повторить, я нашла коды азбуки Морзе. Ведь это была азбука Морзе?

И тут же его рука начала выстукивать сообщение.

Я схватила листочек с записью кодов и уставилась в него.

Сильный удар и два слабых. Тире и две точки. Буква Д.

Новая серия — слабый удар и сильный. Точка и тире. Буква А.

Вместе получается — «Да». Он подтвердил: да, это азбука Морзе!

Я пришла в восторг: мне удалось понять его! Я смогу с ним общаться! Он больше не будет безжизненной, бессловесной мумией!

Мне хотелось поцеловать его.

Я склонилась над белым коконом и радостно проговорила:

— Ромочка, я тебя поняла! Я поняла твое сообщение! Ты отстучал «Да»!

И белая рука снова задвигалась.

Слабый удар, сильный, снова слабый и снова сильный. Точка, тире, точка, тире. Пауза. Я взглянула в свой листок. Он отстучал букву Я.

И снова серия за серией последовали короткие и длинные удары.

Я аккуратно записывала буквы, но, когда он остановился и я прочла то, что у меня получилось, — я растерялась.

На листке была записана явная нелепость: «Я не Роман».

— Ромочка! — воскликнула я. — У меня получилась какая-то ерунда.

И белая рука снова застучала. Он повторно передал такое же сообщение: «Я не Роман».

— Ромочка, ты бредишь, ты нездоров… — пробормотала я в растерянности какую-то ерунду. Смешно говорить «ты нездоров» человеку, который одной ногой стоит в могиле, у которого обожжена половина тела, который не может ни говорить, ни видеть и двигает только кистью одной руки…

А он снова выстукал то же самое сообщение:

«Я не Роман».

А потом продолжил:

«Меня хотят убить. Я в опасности».

— Ромочка, о чем ты говоришь! — взволнованно пролепетала я. — Кто тебя хочет убить?

«А кто здесь был до тебя? — отстукал он и снова добавил: — И все-таки я не Роман».

Я похолодела. Действительно, та женщина, которая была передо мной в палате, женщина, которую я спугнула и о которой теперь забыла от волнения, — ведь она не была плодом его воображения!

Значит, он понимает, что говорит… точнее, что выстукивает… тогда это значит… это значит, что он действительно не Роман?

А кто же он тогда? Нет, этого не может быть! Это просто бред!

Белая рука снова пришла в движение.

«Никому не говори!» — отстукал он.

— Чего не говорить? — растерянно спросила я. «Никому не говори, что я в сознании», — отстукала мумия.

И снова добавила, как заклинание: «Я не Роман».

— А кто же ты? — воскликнула я в отчаяние. И в это время дверь палаты тихо отворилась. На пороге стояла медсестра Оля.

— Господи, это опять ты? — проговорила она недовольно, разглядев меня в полутьме. — Ты же ведь ушла домой?

Я посмотрела на белую руку мумии. Она была совершенно неподвижна.

— Я вернулась, — ответила я Оле.