Она горела. Груди молодые

         Как персики являлись наливные

         Из-под сорочки… Сашкина рука

         По ним бродила медленно, слегка…

         Но… есть во мне к стыдливости вниманье —

         И целый час я пропущу в молчанье.

43

         Всё было тихо в доме. Облака

         Нескромный месяц дымкою одели,

         И только раздавались изредка

         Сверчка ночного жалобные трели;

         И мышь в тени родного уголка

         Скреблась в обои старые прилежно.

         Моя чета, раскинувшись небрежно,

         Покоилась, не думая о том,

         Что небеса грозили близким днем,

         Что ночь… Вы на веку своем едва ли

         Таких ночей десяток насчитали…

44

         Но Тирза вдруг молчанье прервала

         И молвила: «Послушай, прочь все шутки!

         Какая мысль мне странная пришла:

         Что если б ты, откинув предрассудки

         (Она его тут крепко обняла),

         Что если б ты, мой милый, мой бесценный,

         Хотел меня утешить совершенно,

         То завтра, или даже в день иной

          Меня в театр повез бы ты с собой.

         Известно мне, всё для тебя возможно,

         А отказать в безделице безбожно».

45

         «Пожалуй!» – отвечал ей Саша. Он

         Из слов ее расслушал половину, —

         Его клонил к подушке сладкий сон,

         Как птица клонит слабую тростину.

         Блажен, кто может спать! Я был рожден

         С бессонницей. В теченье долгой ночи

         Бывало беспокойно бродят очи,

         И жжет подушка влажное чело.

         Душа грустит о том, что уж прошло,

         Блуждая в мире вымысла без пищи,

         Как лазарони или русский нищий…

46

         И жадный червь ее грызет, грызет, —

         Я думаю, тот самый, что когда-то

         Терзал Саула; но порой и тот

         Имел отраду: арфы звук крылатый,

         Как ангела таинственный полет,

         В нем воскрешал и слезы и надежды;

         И опускались пламенные вежды,

         С гармонией сливалася мечта,

         И злобный дух бежал, как от креста.