Он вспомнил, как Саэгуса сказал, что не знает, живет ли вообще кто в соседней квартире. Теперь он уже не удивлялся.

За спиной скрипнула дверь. Вышла она. Воскликнула:

– Ах, как хорошо!

Ее лицо сияло чистотой, точно с него сняли маску из пота и пыли. Щеки зарумянились. Она была по‑прежнему в рубашке поверх пижамы, с полотенцем на плече. Прелестные распущенные мокрые волосы отливали зеркальным блеском.

– Красотища!

Встала рядом. Он ощутил аромат шампуня.

– Пива хочешь? – спросила она.

– Хочу.

– Фокус‑покус! – сунула под нос две банки «будвайзера», которые прятала за спиной. – Уже охладились.

Беря банку, он дотронулся пальцем до виска:

– Не боишься?

– Чего?

– Принимать ванну, потом пить пиво…

– Не боюсь, – она потянула за кольцо на банке. – Не хочу об этом думать. Да и хуже уже вряд ли будет.

Он молча начал прихлебывать пиво. Горячий душ вместо того, чтобы взбодрить, настроил ее на меланхоличный лад.

– Пиво… Правильно? Это пиво? Все‑то я помню! Вот только имя свое забыла… – она прижала холодную банку к щеке. – Красивый город – Токио!

– Только по ночам.

– Тебе знаком этот вид?

Подумал, что не может утверждать наверняка. И все же есть смутное ощущение чего‑то знакомого.

– То ли да, то ли нет.

– Со мной то же.

Где‑то заплакал ребенок. Едва слышно. В каком‑то из этих домов…

– Ты обратил внимание, что в квартире нет балкона?

– Да, действительно.

– В соседней квартире есть, и в следующей. Может, потому, что наша угловая?

– Скорее всего – разная планировка.

– Но зато ванная комната оборудована так, что при необходимости ее можно использовать как сушильную камеру. Обратил внимание?

– Нет. Разве такое бывает?

– Да, но стоит бешеных денег.

Она смахнула упавшие на лицо волосы.

– Кроме того есть стиральные порошки, смягчитель. И чистящий порошок для ванны, и средство для очистки труб – полный набор. Вот только…

Он ее опередил:

– Все новое.

– Да, даже упаковки не сорваны. Шампунь тоже был запечатан. Я еще в кухне заметила – губка для мытья посуды лежала в ящике в упаковке, так? И нож такой острый, того гляди порежешься. Все только что куплено.

– И что из этого следует?

Он поставил банку на ограду и повернулся к ней. Она нахмурилась, сморщив лоб. Похожа на обиженную школьницу.

– Если предположить, что эта квартира наша, наша – в смысле твоя или моя, или даже принадлежит кому‑то другому, с момента ее заселения не могло пройти много времени. Один‑два дня, не больше.

– Я это с самого начала почувствовал.

– Да? К тому же – могу поспорить – до нашего появления она пустовала.

– Потому что дом построен недавно?

Он вспомнил слова Саэгусы о том, что многие квартиры еще не заселены.

– Хотя бы потому, что у водопроводной воды неприятный привкус. – Она подняла на него глаза. – Я почувствовала, когда запивала лекарство. Ужасно противная вода. Наверное оттого, что застоялась в трубах. За короткое время так не бывает.

Он нерешительно кивнул.

– Однако и электричество, и газ подключены. Водопроводный вентиль также отвернут.

Как будто что‑то забрезжило…

– Конечно же! – воскликнул он.