Демьян исполнил все точно, как требовал гетман. Но Кочубеиха, пристально следившая за дочерью, все же нашла это письмо. Она сразу пошла к мужу.

— Вот послушай, как крестный дочке пишет: «Сердце мое, любимая Мотренька. Поклон свой отдаю твоей милости, любовь моя, а при поклоне посылаю книжечку и колечко диамантовое, какое имею самое наилучшее, прошу я то милостиво принять, а даст бог, и с лучшим поздравлю. Сама знаешь, как я безумно тебя люблю, еще никогда на свете не любил так. С тем целую в уста коралловые, моя лебедушка коханая».

— Мотря, иди сюда. Куда она запропастилась? Мелашка, позови Мотрю.

Мотря весело вбежала в дом, но увидев в руках у матери письмо, остановилась как вкопанная и побледнела.

— Дай сюда перстень мазепин! Я его сейчас же обратно отправлю.

— Никакого перстня я не брала, не знаю, о чем вы говорите.

— А, так ты еще родителям в глаза лгать будешь! Мотря, не яри мое сердце, стыда ты не боишься… Дай сюда перстень, и чтоб за ворота ногой не смела ступить.

— Не брала я, не знаю ничего.

— Василь, куда ты смотришь! Какой ты отец? Ты всегда потакал ей, не разрешал никому пальцем ее тронуть, вот и получай теперь. Возьми да проучи добре, чтоб…

— Попробуйте только!

— Что, гетману пожалуешься? Иди жалуйся!

Кочубеиха ударила Мотрю по щеке. Мотря вскрикнула и с плачем выбежала из комнаты.

С этого дня из дома Кочубея навсегда исчез прежний покой. Как ни следила Кочубеиха, — даже челядь для этого приставила, — Мотря получала письма. Плача, читала их, спрятавшись ото всех.

Письма были ласковые, иногда полные отчаянной мольбы. Гетман писал, что дальше так жить не может, что с ума сойдет, просил прислать ему прядь волос, лоскуток сорочки, а однажды Мотре показалось даже, что она видит на письме следы слез.

Всегда, спокойный Кочубей не находил себе места и, когда жене удалось перехватить еще одно письмо, сам избил дочь.

На следующий день Мотря исчезла из дому. Ее искали до вечера, разослали людей по родственникам, по знакомым, — нигде не было. В доме наступила скорбная тишина, какая бывает, когда кто-то должен умереть или уже умер.

По Батурину полетели слухи, один другого удивительнее: «Кочубеева дочка сбежала к Мазепе», «Мазепа выкрал Кочубеевну», «Гетман и Мотря уже повенчались в Замковой церкви».

Что было правдой, что вымыслом, — проверить было трудно, только слухи эти дошли и до Кочубея. Кочубеиха плакала, угрожала и в конце концов накинулась на мужа, обвиняя его во всем случившемся.

Кочубей побежал в конюшню, сам оседлал коня и поскакал на Гончаровку, во дворец гетмана. Мазепы там не было — обмануть генерального судью не имела права даже гетманская стража. Тогда Кочубей погнал коня в Бахмач. Там, близ хутора Поросючка, в двух верстах от города, в лесу стоял второй дворец гетмана.

Мазепа сам вышел навстречу Кочубею и ввел его в маленькую, устланную коврами приемную.

— Пан гетман, — еще не отдышавшись и не присев по приглашению Мазепы, начал Кочубей. — Отдай дочку! Не чуял я, какая беда собиралась над моей головой. В горе превратилась моя радость, не нашел я в дочке утехи. Не могу людям в глаза смотреть, ославил ты меня.

— Сам себя на посмешище выставляешь. Жинке своей укороти язык, ее слушаешь.

— Не жинку слушаю, сердце свое слушаю… Отдай дочку, пан гетман!

— Нет у меня твоей дочки, напрасно ты и меня и себя тревожишь. Езжай отсюда с богом.

— Никуда я один не поеду. Все говорят: она здесь.

— Что ты мне голову морочишь? Сам выгнал дочку, а ко мне привязался… А хотя и здесь она, так что с того? Не отдам я ее.