— Он когда-то говорил при вас о своих эзотерических занятиях?

Рой выпрямился в кресле с выражением насмешки и смирения с неизбежным, как бы говоря: «Ну вот, приехали».

— Это было темой его книжки. Не знаю, на что он жил, но знаю, ради чего. Вы нашли эти записи?

— Да. Тонны записей. За десять или даже пятнадцать лет работы. Он в итоге опубликовал эту книгу?

— Думаю, нет.

— Сложно поверить, чтобы настолько увлеченный своей работой человек проехал через всю страну, чтобы случайно поселиться здесь. Он не говорил вам, что именно исследовал?

— Нет. Он об этом не рассказывал, по крайней мере, без подробностей. Иногда, я видел, что у него на несколько дней останавливались какие-то люди, явно не из местных, и в окнах свет горел допоздна, даже всю ночь. После этого он мог проспать весь день, а потом бормотать в свое оправдание что-то смехотворное, но знаете, в Трех Тупиках никто не следит за вами, и не обязательно за все оправдываться. Все свободны. К тому же время было другое… Многое тогда никого не шокировало. Без конца говорят, что общество эволюционирует — прогресс и все такое, но на деле-то наоборот! Мы еще больше замыкаемся в наших ценностях. Пожили бы вы в 60-х и 70-х, вы бы поняли.

Том был заинтригован и разочарован одновременно. Он чувствовал, что упускает какую-то важную деталь. Не мог же Гари Талли переехать из Калифорнии только из сомнительного удовольствия пожить в здешнем суровом климате!

— Рой, как по-вашему, есть ли в Мэхинган Фолз что-то такое, что могло его привлечь?

Старик усмехнулся с загадочным видом.

— Это мифические земли. Здесь все связано с самой ранней историей Новой Англии, историей первопроходцев. Если Западное побережье — это эпоха Возрождения, то мы — доисторическое время.

— Я понимаю, но он не упоминал при вас чего-то конкретного?

— Талли был не из болтунов, особенно когда дело касалось его работы, он и заговорил-то о своём увлечении впервые, только прожив тут не один год. Я вам так скажу, Том, для человека с оккультным видением мира все здесь может послужить пищей для ума. Возьмите хоть гору Венди, — сказал Рой, указывая на коричнево-зеленую громадину, которая возвышалась за лесистыми холмами. — Это ведь не настоящее ее название. Венди — это сокращение от Вендиго. Вы что-нибудь слышали о Вендиго?

— Что-то вроде монстра у американских индейцев, да?

— Не что-то вроде, а монстр! По легенде, общей для нескольких индейских племен, это кошмарная тварь, которая живёт в чаще леса, ужасный на вид монстр-людоед. Во времена, когда здесь высадились первые поселенцы, индейцы избегали этой горы, а племена, которые жили в долине, где мы находимся сейчас, были скрыты от всех. Наша цивилизация разрасталась и постепенно вытеснила хозяев земли, и мы забыли её историю, но имя Вендиго осталось, чтобы нашептывать нам на ухо о прошлых днях. Возможно, это имя так царапало слух, что его сократили, и если теперь вы спросите у детей, что значит Венди, они покрутят пальцем у виска.

— Я этого не знал.

— Трудно вас в этом винить. Наследие, которое нам досталось от предков, с течением времени растворяется в повседневных делах. Названия, постройки, иногда здания… Часто названия приспосабливают к английскому языку, чтобы они звучали более… комфортно.