Вот образцы его критических замечаний. Откровенно говоря,
они сейчас нужны мне для разминки. Может быть, и не стоит в этом
сознаваться, а впрочем - зачем скрывать?
Жутко, но очень точно. Голова Медузы, честь по чести.
Не знаю, как объяснить. Женщина показана прекрасно, но в образе
художника явно угадывается твой любимец, тот, что писал портрет Анны
Карениной в Италии. Сделано здорово, лучше не надо. Но разве у нас самих нет
таких же мизантропов-художников?
По-моему, все надо переделать, Бадди. Доктор у тебя очень добрый, но не
слишком ли поздно ты его полюбил? Во всей первой части рассказа он в тени,
ждет, бедняга, когда же ты его полюбишь. А ведь он - твой главный герой. Ты
же хотел, чтобы после душевного разговора с медсестрой он почувствовал
раскаяние. Но тогда тут нужно было вложить религиозное чувство, а у тебя
вышло что-то пуританское. Чувствуется, как ты его осуждаешь, когда он
ругается в бога в душу мать. Мне кажется, это ни к чему. Когда он, твой
герой, или Лес, или еще кто, Богом клянется, поминает имя божье всуе, так
ведь это тоже что-то вроде наивного общения с Творцом, молитва, только в
очень примитивной форме. И я вообще не верю, что Создатель признает само
понятие "богохульство". Нет, это слово ханжеское, его попы придумали.
Сейчас мне очень стыдно. Я плохо слушал. Прости меня. С первой же фразы
я как-то выключился. "Гэншоу проснулся с дикой головной болью". Я так
настойчиво хочу, чтобы ты раз и навсегда покончил со всякими этими
фальшивыми гэншоу. Нет таких гэншоу - и вс?. Прочитай мне эту вещь еще раз,
хорошо?
Прошу тебя, примирись с собственным умом. Никуда тебе от него не
деться. Если ты сам себя начнешь уговаривать отказаться от своих домыслов,
выйдет так же неестественно и глупо, как если бы ты стал выкидывать свои
прилагательные и наречия, потому что так тебе велел некий, профессор Б. А
что он в этом понимает? И что ты сам понимаешь в работе собственного ума?
Сижу и рву свои записки к тебе. Все время выходят какие-то не те слова:
"Эта вещь отлично построена" - или: "Очень смешно про женщину в грузовике!",
"Чудный разговор двух полисменов на страже". Вот я и не знаю - как быть.
Только ты начал читать, как мне стало как-то не по себе. Похоже на те
рассказики, про которые твой смертельный враг Боб Б. говорит: "Потрясная
повестушка!" Тебе не кажется, что он сказал бы, что ты "стоишь на верном
пути?" И тебя это не мучает? Ведь даже то, смешное, про женщину в грузовике,
совершенно не похоже на то, что ты сам считаешь смешным. А тут ты просто
написал то, что, по-твоему, все считают смешным. И я чувствую: меня надули.
Сердишься? Скажешь, что я пристрастен, оттого что мы с тобой - родные? Меня
и это беспокоит. |