|
А было ли нам обидно? Было нам больно или нет? (П_о_д_у_м_а_й к_а_к с_л_е_д_у_е_т, н_а т_о т_ы и п_и_с_а_т_е_ль.) Отвечаю обдуманно и не торопясь: нет, почти никогда. Насколько помнится, я лично не обижался по трем причинам. Во-первых, не считая каких-то кратких минут сомнения, я все детские годы безоговорочно верил - отчасти благодаря утверждениям Симора, что я - очаровательный малый и необыкновенно талантлив, а если я кому-то не нравлюсь, значит, вкус у него дурной и он сам не стоит внимания. Во-вторых (надеюсь, у вас-то хватит терпения выдержать то, что я скажу, хотя я сильно сомневаюсь), уже с пяти лет я был твердо убежден, что непременно исполнится моя голубая мечта стать знаменитым писателем. И в-третьих, за очень редкими исключениями, но неуклонно, всем сердцем, я втайне гордился и радовался, что я похож на Симора. Симор, разумеется, как всегда, относился к себе по-другому. То он очень огорчался своей смешной внешностью, то не обращал никакого внимания. А когда он огорчался, то скорее всего не из-за себя, а из-за других. Главным образом я имею в виду нашу сестрицу Бу-Бу. Симор ее обожал. Вообще особого значения это не имело, он всю нашу семью обожал, да и многих других людей тоже. Но, как и все мои знакомые девочки, Бу-Бу прошла через - к счастью - очень недолгий период жизни, когда она по меньшей мере раза два в день "обмирала" из-за того, что кто-нибудь из "взрослых" делал какой-нибудь "фопа" или "гаффу" [21]. Кульминационной точкой был тот случай, когда любимая учительница истории вошла в класс после ленча с кусочком яблочной шарлотки, прилипшей к щеке, - тут уж Бу-Бу по-настоящему "увяла" и "обмерла" на своей парте. Но домой она являлась в таком "обмирающем" виде из-за совершенных пустяков, и это беспокоило и огорчало Симора больше всего. Особенно он беспокоился за нее, когда взрослые подходили к нам (ко мне или к нему) в гостях или еще где-нибудь и говорили, как мы сегодня "мило выглядим". Замечания в этом роде бывали разные, но Бу-Бу почему-то всегда оказывалась где-то поблизости и каждую минуту ждала повода что-то услышать и "обмереть". Может быть, меня мало беспокоит, что моя попытка дать представление о его лице - его в_н_е_ш_н_е_м образе - пойдет ко дну. Охотно соглашусь, что мой подход к созданию портрета Симора, в общем, далек от совершенства. Быть может, я и перестарался, описывая всякие подробности. Например, я вдавался в описание почти каждой черты его лица, но пока что ни слова не сказал о том, какая ж_и_з_н_ь в них отражалась. Именно эти мысли меня страшно угнетают. Но, даже когда я так подавлен и отчаяние захлестывает, одно только не дает мне пойти ко дну - твердая уверенность, что я выплыву. Впрочем, "уверенность" - не то слово. Скорее похоже, что я надеюсь получить приз "лучшего любителя самобичевания" или диплом за повышенную выносливость. А я просто в_с_е з_н_а_ю, как редактор своих прежних неудачных попыток: в течение одиннадцати лет я пытался описать Симора, и только теперь я понял, что любое умолчание тут противопоказано. |
