|
Хочу сразу уточнить - даже если это покажется обидным, - что наши носы никак не походили на романтическое украшение Сирано де Бержерака. (И вообще, это, по-моему, довольно щекотливая тема в нашем прекрасном новом психоаналитическом мире, где, конечно, каждый знает, что появилось сперва - нос Сирано или его дерзкие остроты, в том мире, где прочно укрепился некий, так сказать, интернациональный заговор молчания насчет всех длинноносых парней, которые сами, безусловно, не страдают болтливостью.) Мне думается, что, кроме общего сходства наших с Симором носов, во всем, что касается длины, ширины и формы, стоит упомянуть и о том, что у Симора, как ни больно об этом говорить, нос был довольно заметно начиная с переносицы свернут вбок, на правую сторону. Симор всегда подозревал, что мой нос по сравнению с его носом казался просто благородным. Этот "загиб" появился после того, как кто-то из нашей семьи, для npaKV тики, мечтательно размахивал бейсбольной битой в холле нашей старой квартиры на Риверсайд-Драйв. Нос Симора после этого так и не выправили. Ура! С носами покончено. Ложусь спать. Никак не осмелюсь перечитать все написанное до сих пор; мой застарелый писательский кошмар - а вдруг, как только пробьет полночь, я сам превращусь в использованную ленту для машинки - сейчас особенно навязчив. Впрочем, меня утешает мысль, что на портрете, предложенном читателю, изображен отнюдь не "Арабский шейх" из "Тысячи и одной ночи". Прошу мне поверить - это именно так. Но в то же время не надо, из-за моего дурацкого неумения и необузданности, делать вывод, что С. был, по скучному и пошлому определению, "Некрасив, но Обаятелен". (Во всяком случае, это очень подозрительное клише, и чаще всего им пользуются некие живые или выдуманные дамочки, чтобы оправдать свои довольно странные увлечения этакими неописуемо сладкогласными демонами или, выражаясь мягче, дурно воспитанными лебедями.) И надо еще раз вдолбить читателю, по-моему, я только это и делаю, - словом, надо подчеркнуть, что мы оба, хотя и по-разному, были явно "некрасивыми" мальчиками. Господи, до чего мы были некрасивы! И хотя, могу честно сказать, что с годами мы "значительно похорошели", когда наши лица "как-то округлились", все же я должен еще и еще раз сказать, что и в детстве, и в отрочестве, и в юности при виде нас многие даже очень тактичные люди явно вздрагивали от жалости. Конечно, я говорю о взрослых, а не о других детях. Детей, особенно маленьких, разжалобить не так легко - во всяком случае, не такими вещами. С другой стороны, многие ребята особым великодушием не страдают. Бывало, на детских вечеринках чья-нибудь особо добросердечная мамаша предлагала сыграть в "Почту" или во "Флирт цветов", и могу честно подтвердить, что оба старших глассовских мальчика были матерыми получателями целых мешков обидных писем "неизвестному адресату" (весьма нелогичное, но выразительное название), если только почтальоном не была девчонка по кличке "Шарлотка-идиотка", а она, кстати, и была немножко чокнутая. |
