В богемной обстановке нестарого холостяка (разброс, раззор, будто Мамай прошел, портьеры задернуты, одежды разбросаны, на стеклянном столике со вчерашнего остывшие огарки, иностранные бутылки, и бокалы, и осколки от них) хозяин предложил юной парочке увечные кресла, сам разлегся на кровати, на мятом атласном покрывале, и сказал сонно:

— По телефону я так и не понял, чем обязан вашему визиту.

Саша объяснил с присущей ему выдержкой:

— Александр Андреевич был убит сегодня ночью.

Журналист поднял тяжелые веки — неожиданно очень живой, проницательный взгляд.

— Ребят, вы меня не разыгрываете? — тут же поправился: — Да нет, что я! Конечно, нет. Неужто шпионаж?

— Непохоже. Исчезли наши драгоценности.

Филипп Петрович (этакая рыжая, с коричневой кожей, привлекательная обезьянка) резво подскочил к стеклянному столику и выпил виски.

— Головка со вчерашнего. Вы не хотите?.. А вы, мисс?.. — Упал в кресло, вытянул ноги, закурил.

— Филипп Петрович, вас дедушка угощал коньяком?

— А?.. Было дело, — отвечал журналист рассеянно. — Я сразу заприметил бутылочку. Армянский.

— Где?

— Коньяк где? На секретере. А что?

— Наверное, деда от вас его в секретере запер, а следователь меня в пьянстве обвинил.

— От меня, каюсь. — Он говорил отстраненно, о чем-то усиленно соображая. — У вас были драгоценности?

— Дедушка дарил моей матери.

— А, помню. — Журналист помолчал. — Полина, — произнес вдруг медленно, с неким оттенком чувства.

— Вы ее знали?

— Вместе учились на журфаке. — Филипп Петрович опять выпил, совсем оживая. — Тут вот какое дело. Я вспомнил про Вышеславского… ну, вы понимаете; сейчас — пока что краткий курс! — все можно. Тайны становятся явью, и надо ковать железо.

— Вы задумали написать про него книгу.

— Да вы ж в курсе, вы ж с академиком меня в роще вашей встретили, помните?

— Помню. Он готовился к интервью.

— Преступника поймали?

— Нет.

После паузы журналист поинтересовался:

— Как его убили?

— Перерезали горло.

— Не может быть! — Последовала третья порция виски, руки у выпивохи тряслись. — В саду?

— В кабинете.

— Саша, сочувствую, и всякое такое… и чем могу помочь?

— Отдайте мне кассету с вашим интервью.

— Зачем? Я не отказываюсь от своего замысла. — Журналист широко распахнул глазки. — Открываются новые перспективы.

— Бестселлер состряпаете?

— Не так резко, молодой человек…

— Ладно, дайте кассету переписать.

— Но зачем?

— Нужно.

— «Следы убийцы ведут в прошлое», — начал журналист с ернической улыбочкой, но осекся. — Извините, вчерашние возлияния… Так мой первый судебный репортаж назывался.

— Ну и как, привели?

— А?

— Следы привели к убийце?

— Привели, но он успел покончить с собой. Интересное было дело, жуть. — Померанцев не глядя взял со стеллажа за спиной кассету, протянул было Саше, но тут же быстрым жестом спрятал руку за спину. — А вдруг это вещественное доказательство?

— Я хочу переписать, а не уничтожить.

— Ладно, я добрый.