— Я хочу переписать, а не уничтожить.

— Ладно, я добрый. Нет там никаких тайн, только начало карьеры, до бомбы мы еще не добрались, факты же личной жизни академик не считал достойными публичного внимания… ну, самые общие: родился, учился, женился…

Саша спрятал кассету в свою сумочку на поясе. Тягучий жар сквозь желтые занавески начал заливать захламленное пространство. Журналист беспокойно шевельнулся, спросил отрывисто:

— Кто знал про драгоценности?

— Насколько мне известно, весьма ограниченный круг людей. Я, например, узнал этой весной, когда дедушка захотел продать кое-что. Ключи от секретера он всегда держал при себе.

— У вас, кажется, была прислуга.

— Баба Оля уехала от нас еще в марте, но про драгоценности, вполне вероятно, и она не знала. Они были очень дороги деду как память. — Саша выдержал паузу. — Понимаете, что я имею в виду? Наверняка знал тот, кто видел их на маме.

— Господи, тыщу лет назад!

— Тринадцать. Они были заперты, погребены, так сказать. Вот почему я хочу разобраться в прошлом.

Журналист произнес с дрожью в голосе (как Анна вчера за столом):

— Какое жуткое совпадение!

— То есть?

— С каким подземным скрежетом отозвалось прошлое, когда мы начали работать над книгой! — Он как будто спохватился, улыбнулся с мягкой насмешкой над собой. — Неистребимая привычка к литературным штампам. Надеюсь, молодое поколение не верит в рок? Мы же не в древне-греческой трагедии.

— Мы участвуем в трагедии, и я верю в рок.

— Что вы можете знать…

Саша перебил с хладнокровной настойчивостью:

— В неслучайность греха и в неотвратимость возмездия.

— Мальчик, вы закомплексованы. В ваши годы — впрочем, в любые годы! — надо уметь насладиться жизнью. — Светло-карие с рыжинкой глаза в упор глядели на Сашу. — Ваша девочка создана вам на радость.

— Я бы рад, — неожиданно согласился Саша. — Но не так пока что складывается жизнь.

— А вы ее сами сложите.

— Именно этим я и занимаюсь. Вы хорошо знали мою маму?

— Не очень. Она была человеком прелестным, но сдержанным, замкнутым… возможно, из-за принадлежности к тайной элите.

— То есть из-за отца?

— Я говорю — возможно.

— Какой вы ее помните?

Журналист помедлил в раздумье; чувствовалось, что разговор захватил его.

— В двух вариантах, если вам угодно. Может быть, отражающих двойственность женской натуры, созданной нам на погибель.

— Вы ж сказали: на радость.

— И так и сяк, когда-нибудь узнаете. Зима, девочка в черном, искаженный лик, робость и отчаяние. Летний сияющий закат, торжествующая женщина в белой одежде и жемчугах.

— Вы в каком жанре трудитесь?

— Могу во всех. Ну пижон, ну и что? Разве виноват я, что именно такое эстетское впечатление оставила во мне Полина Вышеславская?

— Вы знаете, как она умерла?

— Слушай, давай не будем, а?

— Почему?

Филипп Петрович ответил быстрым шепотом:

— Потому что ты лучше меня знаешь, как она умерла. — Хмельные рыжие глаза остановились на Анне, и она почувствовала себя раздетой. — Давайте бросим этого зануду и совершим шаг в непоправимое?

— Почему вы так кривляетесь? — удивилась Анна. — Вы боитесь?

Маска пошлости чуть сползла с подвижного носатого личика.