Герда продолжала не вполне связно:

— Мне так жаль, дорогой. Это все моя вина. Но сперва, понимаешь, я думала, что ты уже идешь. А потом я подумала, что если отправить…

Джон нетерпеливо прервал ее:

— Экая важность, подумаешь. Не стоит заводить разговор. Машина тут?

— Кажется, да. Колли посылала за ней.

— Значит, как поедим — сразу едем.

Через мост Элберт, думал он, потом Клэпхемсксй пустошью. Можно срезать мимо «Хрустального дворца» и аэропорта Кройдон, а дальше через Пэлью-уэй и, минуя забитую автомобилями автостраду, свернуть направо на Меферли-хилл, вдоль Хеватонских высот, а за ними, сразу вырвавшись из пояса пригородов Большого Лондона, взять на Кормертон и вверх на Лемешный Кряж… деревья в багряном уборе и повсюду под тобою — лесной край, нежные запахи осени… а там и вниз — по гребню холма.

Люси и Генри… Генриетта… Он не видел ее четыре дня. Когда они встретились, Джон разозлился: у нее был тот самый взгляд. Не рассеянный, не безучастный — он не мог бы дать ему определение — взгляд, видящий нечто свое, чего нет перед ее глазами и что — в этом-то и была загвоздка — не было Джоном Кристоу!

Он говорил себе: «Ну хорошо, она скульптор. Ну ладно, ее изваяния превосходны. Но, черт подери, может она изредка забывать об этом? Может она иногда думать обо мне и ни о чем больше?»

Он был несправедлив и знал это. В кои-то веки Генриетта говорила о своей работе. Она была куда менее одержима, чем другие знакомые ему люди искусства. Очень редко случалось, чтобы ее поглощенность каким-то идеальным образом была помехой безраздельности интереса к нему. Но когда это случалось, в нем неизменно вспыхивала злость. Как-то он очень жестко спросил Генриетту:

— Ты бы бросила все, если бы я попросил?

— Что — все? — в ее мягком голосе звучало недоумение.

— Все это.

Взмахом руки он обвел мастерскую и тут же подумал: «Осел. Чего ради я вздумал спрашивать?» И тут же: «Пусть скажет: «Разумеется!» Пусть солжет! Ну, ну, ответь: «Конечно бы, бросила». Неважно, правда это или нет, только скажи так. Я должен успокоиться».

Вместо этого повисло долгое молчание. Взгляд ее словно обратился внутрь. Она слегка нахмурилась и, наконец, медленно сказала:

— Видимо, да. Если это будет необходимо.

— Необходимо? Что ты имеешь в виду?

— Я, собственно, и сама не знаю. Необходимо, как бывает, скажем, необходимо ампутировать ногу.

— Вот уж не вижу нужды в хирургическом вмешательстве!

— Какой ты злой. Какого ответа ты хочешь?

— Ты отлично знаешь. Хочу только слова «Да». Почему бы тебе не сказать его? Ты предостаточно говоришь людям приятных вещей, не заботясь, правда это или нет. Так почему же не мне? Ради бога, почему?

И все так же медленно она ответила:

— Я не знаю… правда, не знаю, Джон. Не могу — и все. Не могу.

Минуты две он ходил из угла в угол, потом сказал:

— Ты меня с ума сведешь. Я никогда не чувствовал, что имею хоть какое-то влияние на тебя.

— А зачем оно тебе?

— Не знаю. Оно мне необходимо, — сказал Джон, обрушиваясь в кресло. — Не хочу быть вторым.

— Этого ты можешь не бояться, Джон.

— Ну да! Если я умру, первое, что ты сделаешь, еще обливаясь слезами, это начнешь лепить какую-нибудь чертову «Скорбящую» или там некий образ печали.

— Не знаю. Думаю… да, возможно, ты прав. Как это ужасно.