Однако в этом молчании мысли их текли в странно похожем русле, и если бы их вдруг озвучили, каждый понял бы другого… или подумал бы, что понял.

Луис раздумывал о том, почему он приехал сюда, на Большую землю, почему покинул родные места. Моряку он сказал, из-за работы, но он-то знал, что приехал сюда из-за чего-то большего. Это была не работа, это было начало. Он жил на острове с женой и с тремя детьми, и остров этот — вопреки любви Луиса к нему — значил только одно — голод. Постоянный голод. Голод на протяжении всего сезона срезки тростника, потому что, пока убирали тростник, времени на то, чтобы заниматься чем-то для своих нужд, выкроить не получалось, а запасти что-то надо было. Но сделать это практически не удавалось. В не сезон можно ловить рыбу, и порой с уловом им очень даже везло, но большую часть времени у них не было ничего. А быть голодным, пусть даже зная, что все вокруг тоже голодны, значило терять силы. Он, конечно, любил свой остров, гордился добропорядочностью и гостеприимством своего народа, гордился тем, что люди здесь уважают друг друга, гордился тем, что сам принадлежит к этому солнечному племени, тем, что на этом острове, кажется, нет места жестокости. Остров сближал людей. Но в противовес этому на острове царила острая экономическая нужда. Так что, с одной стороны, Луис чувствовал себя здесь важным человеком, у которого много друзей и много привязанностей, а с другой стороны — просто голодным животным.

Так что он покинул остров. Он покинул остров в поисках начала. Он много работал, чтобы открыть это кафе. По большей части оно все еще являлось собственностью банка, но он теперь жил в уверенности, что никогда больше не будет голодать. И даже если он и потерял что-то, что-то очень дорогое для него, он нашел удовлетворение в другом — удовлетворение своего желудка, что, возможно, немаловажно для человека.

А моряк, потягивая кофе, вспоминал о своем городке Флетчере, что в Колорадо.

Он не часто думал о Флетчере, потому что это навевало грусть. Он родился во Флетчере и рано выучил словосочетание «маленький город». Когда место называется «маленький город», это никак не связано с его размерами. Маленьким городом может быть и гигантский мегаполис, вообще любой крупный город, по сути, может быть маленьким. Флетчер, штат Колорадо, был такой же, как все другие маленькие города в Соединенных Штатах. Здесь имелись школа, церковь, магазины. Были знаки «Осторожно, дети!» и «Снизить скорость!», эти самые дети — подростки, околачивающиеся у аптечного магазинчика, а еще бойскауты, церковный хор, газетка «Сатердей ивнинг пост»; каждую весну на шоссе обновляли желтую разметку, и каждую весну буйным розовым кипением цвела вишня, а осенью с отцом и старшим братом он мог поохотиться на оленя в буйствующем красками лесу. Зимой обычно выпадало много снега и можно было кататься на лыжах. Городок их окружен горами, их видно всегда. Все в городе знали друг друга. Он познакомился с Коррини на церковном пикнике, когда ему было шесть лет. К тому времени, как им исполнилось по одиннадцать, все в городе решили, что однажды настанет день, когда они поженятся. Когда в первом классе средней школы он получил медаль в соревнованиях по плаванию, он подарил ее Коррини. Он везде ходил с Коррини и все делал с Коррини, и через некоторое время ему стало совершенно ясно, что Коррини счастлива, что родилась и выросла в таком городке, как Флетчер, и она была бы счастлива выйти здесь замуж, нарожать здесь детей и когда-нибудь умереть здесь. И вдруг он задумался, а чего же хочет он сам.

О, он любил Коррини, да. По крайней мере, полагал, что любит. У нее были прямые рыжие волосы, обычно свободно распущенные по плечам, очень светлые голубые глаза и крошечный носик — словом, она выглядела так, как выглядят девчушки из маленьких американских городков на фотографиях, которые помещали на обложках «Сатердей ивнинг пост».