Ценительница утонченных удовольствий, Сонька любила захаживать в театры на премьерные спектакли. На это раз в Малом театре давали спектакль по пьесе Островского «На всякого мудреца довольно простоты». Роль Глумова играл актер Решимов, в котором удивленная Сонька узнала… бывшего юнкера Горожанского! Это действительно был он. Разочарованный порядками в армии, Михаил Горожанский подал в отставку и выбрал другую судьбу — актера столичного театра.

Подверженная красивым жестам, Сонька решила подарить Горожанскому роскошный букет цветов. Быстро написала записочку. Потом огляделась вокруг. Рядом с ней, в той же ложе, сидел грузный военный. Сонька, недолго думая, запустила руку в его карман.

После спектакля актер Решимов увидел в своей гримерной огромный букет цветов. В записке было написано: «Великому актеру от первой учительницы». И тут же — тяжелые золотые часы с дарственной гравировкой: «Генералу такому-то за особые заслуги перед Отечеством в день семидесятилетнего юбилея».

Эти часы Горожанский вернул законному владельцу, но долго путался в пояснениях, как они у него оказались. История в его изложении выглядела совершенно неправдоподобной. Впрочем, престарелый генерал был не в претензии — часы все же к нему вернулись. А эти актеры… Кто же их разберет? Может, этот Решимов так готовится к будущей роли?

Конечно, это не документальное описание первого провала Соньки Золотой Ручки. Это лишь реконструкция событий, попытка восстановления происшедшего сугубо беллетристическими средствами. Но эта легенда о первом провале кочует из книги в книгу о великой аферистке XIX столетия.

К подобным реконструкциям мы вынуждены прибегать и дальше, поскольку документальных свидетельств криминальной деятельности Софьи Блювштейн либо крайне мало, либо они отсутствуют в принципе. Есть только газетные очерки и фельетоны тех лет. Есть пересказы передающихся из уст в уста легенд. Есть, наконец, криминальная мифология, которую в этой специфической среде воспринимают как совершенно истинные, не требующие доказательств факты.

Мы не вправе подвергать сомнению рассказы о «подвигах» Соньки. Да и не важно — что здесь истина, а что вымысел. Жизнь всегда разнообразней, изощренней любой фантазии. И одновременно — жестче и страшней, хотя бы в силу своей обыденности.

Для Соньки происшествие, которое мы только что описали, было хорошей школой. После истории с ограблением юнкера Горожанского она оставила бесконечное курсирование по Николаевской дороге. И в поезда садилась только с хорошо просчитанной, подготовленной комбинацией, направленной против конкретного человека. «На удачу» она работала крайне редко. Эта женщина знала толк в своем деле. Ее главным принципом была формула «подстелить соломки везде, где только возможно».

Хотя разве ей откажешь в явно неженской отваге? Выкрутиться из безвыходной, тупиковой, казалось бы, ситуации… Однако в будущем она будет очаровывать не только становых приставов, но и генералов, маркизов, прокуроров и даже судей.

В свои двадцать лет Сонька была уже достаточно опытной воровкой, осознающей последствия своих комбинаций. Она знала, как нужно «брать клиента». Но знала и как ей вести себя в случае неудачи. Пока Сонька была осмотрительной, она оставалась неуловимой.

 ОХОТНИЦА ЗА БРИЛЛИАНТАМИ

Маленькие и большие кражи, бесконечное оттачивание техники, полное опасностей общение с такими же аферистами, какой была и она — вот это и есть «университеты» Золотой Ручки. Обладая великолепной памятью и острым умом, Сонька моментально запоминала приемы опытных воров. Но «взять» клиента — полдела. Нужно еще так запудрить ему мозги, чтобы он не смог сообразить, что с ним, собственно, произошло. Для Соньки подготовительный этап был главным во всей комбинации.