«…Вирджил Айвен Грисс, третьего апреля тысяча девятьсот двадцать шестого года рождения, появился на свет в Митчелле, штат Индиана. Грисс совершил второй американский суборбитальный космический полет. Затем был первым американским командиром двухместного корабля. Стал первым в мире астронавтом, дважды побывавшим в космосе. С юных лет Вирджил мечтал стать пилотом. В школе интересовался естественными науками, математикой и физикой. Тогда же, в школе, познакомился со своей будущей женой Бетти…»

…Человек в униформе инженера, находясь внутри корабля, склоняется у кресла Чаффри. Что-то на секунды останавливает его. Он как будто раздумывает, медлит, старается справиться с колебаниями. Лицо его угрюмо и сосредоточенно, скулы и складки проступили особенно резко. Наконец принимает для себя решение…

«…Эдвард Хиггинс Уайт, родился четырнадцатого ноября тысяча девятьсот тридцатого года в Сан-Антонио, штат Техас. Подполковник ВВС США, первый американец в открытом космосе…»

…Выполнив какие-то манипуляции, «инженер» закрывает кейс и отходит от кресла. Посмотрев еще несколько раз вокруг, он направляется обратно походкой, которую с натяжкой можно назвать даже непринужденной. Хотя правая скула его окаменелого, строгого лица два или три раза чуть дрогнула. Но кто обратит внимание на такую мелочь?.. Некому.

«…Роджер Брюс Чаффри, родился пятнадцатого февраля тысяча девятьсот тридцать пятого года в Гранд-Рэпидс, штат Мичиган. Американский авиационный инженер, капитан-лейтенант ВМС США, летчик-астронавт. В отличие от погибших с ним коллег Грисса и Уайта он в космос не летал, а готовился к первому полету. Женат на Марте Хорн, имеет двух детей – восьмилетнюю девочку и пятилетнего мальчика…»

…Мужчина вновь находится в том же помещении, где переодевался. Теперь он вынужден повторить этот процесс в обратном порядке и вернуть позаимствованную на время униформу ее хозяину, в буквальном смысле одев тело, обезволенное транквилизатором. Лицо настоящего инженера отмечено вполне явными признаками похмелья.

Когда придет в сознание, решит, что перебрал накануне. Пить вредно. А признаться кому-то, что выключился и не помнит, что с ним до этого происходило, себе же чревато.

Возвратившийся в свое прежнее облачение мужчина усадил бедолагу во вращающееся кресло, а сам незамедлительно испарился…

«…Возможной причиной трагедии названо короткое замыкание проводов под креслом Чаффри, произошедшее в атмосфере из чистого кислорода под большим давлением. Вся страна безутешно скорбит по погибшим…»

…И сегодня Луна каплей крови красна. Тревожное, тягостное переживание отразилось в глазах мужчины. Быть может, это была тоска от понимания того, что те астронавты больше никогда не смогут услышать настоящую музыку и испытать прилив эмоций, связанных с ней? Что никто из них не ощутит вкус свежей, спелой дыни, только что купленной и надрезанной? И что никогда больше не воспримут они непреодолимый, чарующий зов ночных звезд…

«Они отдали жизни, служа своей стране в разведке последнего рубежа человечества. Запомните их не за то, как они умерли, а за те идеалы, ради которых они жили…»

– …Какая горькая, жестокая ирония судьбы… – задумчиво говорил мужчина, стремительно, без оглядки уходящий прочь от стартового комплекса тридцать четыре; сейчас он был уверен, что никто его не услышит.