— А почему в Йонкерс?

— Ну, он мне всегда был по душе. Я толковала Джорджу: когда уйдем на покой, поедем жить в Йонкерс. Тут вроде кусочек Англии, похоже чем-то на Мейдстон или, скажем, на Гилдфорд.

Я улыбнулся, поняв, что она хотела сказать. Несмотря на трамваи и гуденье машин, на кинотеатры и светящиеся вывески, Йонкерс со своей извилистой главной улицей слегка походил на английский торговый городок в джазовом переложении.

— Иногда, конечно, хочется узнать, что с кем стало в Блэкстебле. Наверно, теперь-то почти все поумирали и, видно, думают, что я тоже.

— Я там не был тридцать лет.

Я не знал еще, что Блэкстебла достиг слух о смерти Рози. Очевидно, кто-то дал знать о смерти Джорджа Кемпа, и отсюда возникла ошибка.

— Здесь, наверное, никому не известно, что вы первая жена Эдварда Дрифилда?

— О, нет: уж если б прознали, так у дверей репортеры бы жужжали, как пчелы в улье. Я ведь еле держусь, чтоб не расхохотаться, когда играю где-нибудь в бридж и там заводят речь про книги Теда. Американцы от него без ума. Сама я в его книгах ничего такого не нахожу.

— Вы ведь никогда особенно не любили читать романы?

— Книги по истории мне больше нравились, а теперь никак не найду на них время. Воскресенье для меня самый главный день. Здешние воскресные газеты, по-моему, одно очарование. В Англии ничего подобного нет. Еще я, конечно, много играю в бридж, от контрактного я просто без ума.

Вспомнилось, какое впечатление произвело на меня отменное мастерство Рози в висте, когда я юношей познакомился с нею. Можно себе представить, каким она стала игроком, находчивым, упорным и осмотрительным, хорошим партнером и опасным противником.

— Вы не поверите, что за шум тут подняли, когда умер Тед. Я знала, они им интересуются, но никогда не думала, что он для них такая важная птица. Газеты писали наперебой, во всех снимки его и Ферн-корта; Тед не раз говорил, что желает когда-нибудь в том доме поселиться. И чего ради он женился на этой сиделке из больницы? Я всегда думала, он женится на миссис Бартон Трэфорд. А детей у него так и не было?

— Нет.

— Теду хотелось их иметь. Он очень сокрушался, когда после первого ребенка я уже не могла рожать.

— Никогда не слышал, что у вас был ребенок, — удивился я.

— Да, был. Потому Тед и женился на мне. Но роды выдались тяжелые, и доктора сказали, что детей у меня больше не будет. Останься она жива, бедняжечка, я никогда б и не сбежала с Джорджем. Ей было шесть, когда она умерла. Такая была миленькая и из себя как картинка.

— Вы никогда о ней даже не упоминали.

— Не под силу было. У нее начался менингит, и ее положили в больницу, в отдельную палату, а нам разрешили с ней сидеть. Никогда не забуду, что она вынесла, все кричала и кричала, и никто ничем не мог помочь.

Голос Рози дрогнул.

— Это ее смерть Дрифилд описал в «Чаше жизни»?

— Да. Оттого я всегда удивлялась Теду. Ему, как и мне, не под силу было говорить об этом, но он все описал, ничего не упустил, даже мелочи, которые я позабыла и, лишь прочитавши, вспомнила. Скажете, он бездушный, но это не так, ему было не легче, чем мне. Всякий вечер, как шли мы из больницы, плакал словно ребенок. Чудной он, да и только.

Именно «Чаша жизни» некогда вызвала бурю протестов, и как раз смерть ребенка и следующий эпизод возбудили особенно яростные нападки на Дрифилда. Я очень хорошо помню это место. Душераздирающее, лишенное всякой сентиментальности, оно вызывало у читателя не слезы, а скорее гнев: как это можно причинять младенцу столь жестокие страдания.