|
Я очень хорошо помню это место. Душераздирающее, лишенное всякой сентиментальности, оно вызывало у читателя не слезы, а скорее гнев: как это можно причинять младенцу столь жестокие страдания. Верилось, в судный день богу придется ответить за такие деяния. Да, но раз этот, написанный с очень большой силой эпизод взят из жизни, то не так ли обстоит и со следующим? Именно следующая сцена вызвала возмущение у публики девяностых годов и осуждение критики, находившей сцену не только неприличной, но и неправдоподобной. В «Чаше жизни» муж и жена (забыл, как их звали) после смерти ребенка возвращаются из больницы, — они бедны, живут впроголодь, — садятся пить чай. Седьмой час, вечереет. Оба вконец измучены за неделю беспрерывных тревог и потрясены горем. Им нечего сказать друг другу. Они сидят в скорбном молчании. Час проходит за часом. Вдруг жена встает, идет в спальню и надевает шляпу.
— Я выйду, — говорит она. — Ладно. Они жили около вокзала Викториа. Пройдя Букингем-пэлес-род и парк, она попадает на Пикадилли; тут какой-то мужчина встретился с ней взглядом, остановился и подошел. — Добрый вечер, — говорит он. — Добрый вечер. — Она остановилась и улыбнулась. Они пошли в таверну в одном из переулков Пикадилли, где бывали проститутки и искавшие их мужчины, выпили там пива. Она болтала и смеялась с незнакомцем, наговорила ему небылиц про себя. Тут он спросил, нельзя ли пойти к ней; нет, сказала она, этого нельзя, но можно пойти в номера. Они сели в кэб, поехали в Блумсбери и сняли там на ночь комнату. Наутро она доехала автобусом до Трафалгар-сквер и пошла через парк; а когда добралась домой, муж как раз садился завтракать. После завтрака они вернулись в больницу распорядиться насчет похорон ребенка. — Не скажете ли вы мне одну вещь, Рози? — спросил я. — То, что происходит в книге после смерти ребенка — так оно и было? Она посмотрела на меня и мгновение колебалась, потом улыбнулась своей все еще прелестной улыбкой. — А, так давно это было, какая теперь разница? Почему бы и не рассказать вам… Он не совсем точно описал. Видите, с его стороны это одни догадки. Я удивилась, что он так точно понял: я никогда ему ничего не рассказывала. Рози взяла сигарету и задумчиво постукала ею по столу, но не закурила. — Мы вернулись из больницы вот так, как он написал. Пришли пешком, в кэбе я б не усидела. Внутри у меня все омертвело. Я наплакалась до того, что уже не могла плакать, устала. Тед старался утешить меня, но я сказала ему: «Ради бога, заткнись». После этого он ничего не говорил. Мы тогда жили на Воксхол-бридж-род, на втором этаже, в двух комнатах, почему и пришлось отдать бедную малышку в больницу: и хозяйка была против, и Тед сказал, что в больнице присмотр лучше. Она неплохая была, наша хозяйка; прежде была проституткой, и Тед часами ее расспрашивал. Она поднялась к нам, услышав, что мы пришли, и спросила: «— Как сегодня девочка?» «— Она умерла», — сказал Тед. Я молчала. Тогда она подала чай. Я ничего не хотела, но Тед заставил меня съесть немного ветчины. Потом я села у окна. Я не обертывалась, пока хозяйка убирала со стола, не хотелось никаких разговоров. Тед читал книгу, скорее делал вид, будто читает, а страницу не перевертывал, и я заметила, как на нее капают слезы. Я все смотрела и смотрела из окна. Был конец июня, двадцать восьмое число, день длинный. Жили мы почти на углу, и я смотрела, как люди входят и выходят из трактира и как проезжают трамваи. Мне казалось, день никогда не кончится; а потом вдруг заметила, что наступил вечер. Всюду зажглись окна. Улица кишела народом. Я чувствовала такую усталость. Ноги у меня как свинцом налились. «— Почему ты не зажжешь газ?», — спросила я у Теда. |
