Но и его сломила судьба, и незадолго до своей смерти он груство сознавался:

         В душе страсти огонь

         Разгорался не раз,

         Но в бесплодной тоске

         Он сгорел и погас…

         Только тешилась мной

         Злая ведьма судьба,

         Только силу мою

         Сокрушила борьба…[9 - Из стихотворения А. В. Кольцова «Расчет с жизнью» (1840).]

Судьба, рок, судьба!.. Вот слова, в безвыходной тоске повторяемые каждым из наших замечательных поэтов, что это? Бессилие ли отдельных личностей пред силою враждебной им судьбы? Но если оно так неизбежно и так велико даже в людях, которые так щедро наделены от природы, которых мы считаем лучшими между нами, – то в каком виде это бессилие должно представляться во всей остальной массе?.. Или, напротив, это вопль энергической, действительно сильной натуры, подавляемой гнетом враждебных обстоятельств? В таком случае – каковы же должны быть эти обстоятельства, когда они так необходимо, фатально, так безобразно сламывают самые благородные и сильные личности?.. Тяжело становится на душе, когда припомнишь историю этих личностей. Зачем боролись и страдали бедные труженики? Зачем их борьба была так бесплодна, и зачем эти тысячи и миллионы людей, окружавших их, так холодно, безучастно смотрели на их внутренние страдания, так легко дали им пасть под гнетом судьбы?

Как грустна история этого невольного падения, изображенная одним из таких тружеников:

         Мы в жизнь вошли с прекрасным упованьем,

         Мы в жизнь вошли с неробкою душой,

         С желаньем истины, добра желаньем,

         Любовью, с поэтической мечтой;

         И с жизнью рано мы в борьбу вступили,

         И юных сил мы в битве не щадили.

         Но мы вокруг не встретили участья,

         И лучшие надежды и мечты,

         Как листья средь осеннего ненастья,

         Попадали, и сухи и желты…[10 - Из стихотворения Н. П. Огарева «Друзьям» (1840–1841). Имя поэта, находившегося в это время уже в эмиграции, Добролюбов не мог назвать в печати.]

Такая точно история выражается и в стихотворениях г. Плещеева. Мы не говорим о силе таланта, в которой он не может, конечно, быть сравниваем с названными нами выше поэтами; но мы указываем здесь только на аналогические обстоятельства внутреннего развития у разных наших поэтов, не только больших, но и маленьких. В этом отношении и на даровании г. Плещеева легла та же печать горького сознания своего бессилия пред судьбою, тот же колорит «болезненной тоски и безотрадных дум»[11 - Неточная цитата из стихотворения А. Н. Плещеева «Раздумье» (1855).], последовавших за пылкими, гордыми мечтами юности. Мы помним книжечку стихотворений г. Плещеева, изданных лет 12 тому назад[12 - Добролюбов имеет в виду первый сборник Плещеева «Стихотворения» (М., 1846).]. В них было много неопределенного, слабого, незрелого; но в числе тех же стихотворений был этот смелый призыв, полный такой веры в себя, веры в людей, веры в лучшую будущность:

         Друзья! Дадим друг другу руки

         И вместе двинемся вперед,

         И пусть, под знаменем науки,

         Союз наш крепнет и растет…

         Не сотворим себе кумира

         Ни на земле, ни в небесах,

         За все дары и блага мира

         Мы не падем пред ним во прах.