И чистых помыслов, и жарких упований

         На жизненном пути растратил много я;

         Но средь неравных битв, средь тяжких испытаний

         Что ж обрела взамен всех грез душа моя?

         Увы! лишь жалкое в себе разуверенье,

         Да убеждение в бесплодности борьбы,

         Да мысль, что ни одно правдивое стремленье

         Ждать не должно себе пощады у судьбы…

В этих стихах читатель может видеть выражение того настроения, которое господствует во всей книжке стихотворений г. Плещеева. Оно проявляется в разных видах; то в горьком укоре враждебному року, то в грустном воспоминании о прошедшем, то в глухом стоне настоящего, внутреннего горя, то, наконец, в печальной иронии над своими погибшими мечтами. Из сорока стихотворений, напечатанных в книжке, в тридцати наверное найдется скорбь больной души, усталой и убитой тревогами жизни, желание приобрести новые силы, чтобы освободиться от гнета судьбы и от мрака, покрывавшего ум поэта…

В одном стихотворении он говорит:

         Запуган мраком ночи я,

         И в нем я ощупью блуждаю;

         Ищу в светильник свой огня,

         И где обресть его – не знаю[16 - Из стихотворения «Молитва» (1857).].

В другом:

         Как часто у судьбы я допросить хотел,

         Какую пристань мне она готовит…

         Зачем неравный бой достался мне в удел,

         Зачем она моим надеждам прекословит…

         Ответа не было…[17 - Из стихотворения «В степи» (1856).]

В третьем:

         Подстрекнула жизнь лукаво

         На неравный бой меня.

         И в бою том я потратил

         Много страсти и огня.

         Только людям на потеху

         Скоро выбился из сил,

         И осталось мне сознанье,

         Что я немощен и хил[18 - Неточная цитата из стихотворения «Много злых и глупых шуток…» (1858).].

Воспоминания прошлого служат для автора постоянным источником грустных сожалений. Сравнение прежней свежести и энергии, прежнего огня и самоуверенности с наступившим потом равнодушием и покорным отчаянием служит для г. Плещеева мотивом многих грустных стихотворений. Вот, например, как рисуется автору его прошедшее в стихотворении «Странник»:

         Была пора, и в сердце молодом

         Кипела страсть, не знавшая преград;

         На каждый бой с бестрепетным челом

         Я гордо шел, весенним грозам рад.