Можно догадываться из этих стихов, что душа поэта пережила его тело и, живой труп, он умирал медленною смертью, томимый уже бесплодными желаниями… Страшное состояние! Как понятны после этого стихи Полежаева:

         Ах, как ужасно быть живым,

         Полуразрушась над могилой!..

Эти черные глаза, очевидно, были важным, хотя уже и безвременным фактом в жизни Полежаева: скорбному воспоминанию о них посвящена еще целая и притом прекрасная пьеса – «Грусть»:

         На пиру у жизни шумной,

         В царстве юной красоты.

         Рвал я с жадностью безумной

         Благовонные цветы.

         Много чувства, много жизни

         Я роскошно потерял, —

         И душевной укоризны,

         Может быть, не избежал.

         Отчего ж не с сожаленьем,

         Отчего – скажите мне —

         Но с невольным восхищеньем

         Вспомнил я о старине?

         Отчего же локон черный,

         Этот локон смоляной,

         День и ночь, как дух упорный.

         Все мелькает предо мной?

         Отчего, как в полдень ясный

         Голубые небеса —

         Мне таинственно прекрасны

         Эти черные глаза?

         Почему же голос сладкой,

         Этот голос неземной,

         Льется в душу мне украдкой

         Гармонической волной?

         Что тревожит дух унылой,

         Манит к счастию меня?

         Ах! не вспыхнет над могилой

         Искра прежнего огня!

         Отлетели заблуждений

         Невозвратные рои —

         И я мертв для наслаждений,

         И угас я для любви!

         Сердце ищет, сердце просит

         После бури уголка;

         Но мольбы его разносит

         Безотрадная тоска!

Но это только мгновение в жизни поэта; другая любовь неотступно жила с ним и погубила его – это та, о которой он сам сказал:

         В сердце кровь

         От тоски замерла,

         Мир души погребла

         К шумной воле любовь!

         Не воскреснет она!

Эта-то любовь, извлекшая столько грязных песен, извлекала иногда и поэтические звуки из души поэта, как в этой прекрасной песне его – «Цыганка»:

         Кто идет перед толпою

         На широкой площади

         С загорелой красотою

         На щеках и на груди?

         Под разодранным покровом.