Он говорил что‑нибудь в этом роде каждый день, и Антонина Михайловна только улыбнулась, ничего не ответив.

  Так же как и Саша, она не могла заподозрить, что привычная фраза, сказанная сыном сегодня, запомнится ей на всю жизнь.

  Потому что не только они двое, а и все население Земли навеки занесёт на страницы своей истории знаменательную дату: ДВЕНАДЦАТОЕ ЯНВАРЯ 19… ГОДА, СЕМЬ ЧАСОВ ДЕСЯТЬ МИНУТ ПО Н… СКОМУ ВРЕМЕНИ!…

  Потому что именно в этот час и минуту начались в небольшом сибирском городке события, названные впоследствии «Н… СКИМИ».

  – Десять минут восьмого! – сказал Саша.

  Эти три слова слышала одна только Антонина Михайловна. И только они двое, мать и сын, запомнили это мгновение, пока ещё и для них самих ничем не примечательное!

  Потому что только потом, через много часов, поняли они, что эти три слова, сказанные Сашей Кустовым, человеком, которому было суждено сыграть значительную роль в «н…ских событиях», как бы послужили сигналом к н а ч а л у этих самых событий!

  Белка вдруг встрепенулся, и его острые уши шевельнулись, выражая напряжённое внимание. Кот слегка наклонил голову, к чему‑то внимательно прислушиваясь и пристально глядя на пол.

  – Мыши у нас завелись, что ли? – спросил Саша.

  Мать удивлённо обернулась.

  – Какие мыши? – возмутилась она. – Какие могут быть мыши? В нашем доме их отродясь не бывало!

  – Посмотри сама!

  Саша кивнул на кота.

  Белка приник пушистой грудью к сиденью стула, словно перед прыжком. Он весь сжался, но смотрел уже не на пол, а прямо перед собой на стену, вернее на кухонный шкаф. Несомненно, он что‑то слышал или чуял там, за этим шкафом. Что‑то находящееся за пределами человеческого слуха и восприятия.

  Потом они увидели, что Белка стал медленно поднимать голову, сохраняя все ту же напряжённую позу, словно следя за тем, что находилось перед ним и постепенно поднималось все выше и выше, к потолку.

  Это уже совсем не походило на мышей…

  Кот яростно зашипел.

  Антонина Михайловна и Саша с любопытством наблюдали за поведением животного. Они ничего не видели, не слышали и недоумевали, что же могло так раздражать Белку, отличавшегося характером крайне флегматичным.

  Вдруг кот сжался ещё больше и… прыгнул!

  Ни Саша, ни его мать не могли впоследствии связно рассказать о том, что видели их глаза. В самом буквальном смысле они оба своим глазам не поверили.

  Белка прыгнул так, что должен был оказаться на полу немного позади стула, на котором сидел Саша.

  Но не оказался!

  Саша и Антонина Михайловна смотрели в этот момент прямо на Белку. И у них не осталось никакой возможности прибегнуть к спасительному при таких обстоятельствах самообману, чтобы успокоить себя тем, что Белка якобы прыгнул не рядом с Сашиным стулом, а под стол и сейчас находится именно там. Они были бы бесконечно рады подумать так, но… оба инстинктивно боялись сделать самое простое и естественное движение и заглянуть под стол.

  Потому что они знали, твёрдо и точно знали – КОТА ПОД СТОЛОМ НЕТ!

  Ведь они оба все видели!

  В их памяти навсегда запечатлелись, как остановившиеся кинокадры: кот, сжавшийся подобно пружине на сиденье стула, тот же кот, распластавшийся в стремительном прыжке и… ничего больше! Белка неожиданно исчез, словно растворился в воздухе.

  Антонина Михайловна закричала. Саша, наоборот, сжал губы и тряхнул головой, желая как можно скорее, немедленно избавиться от чудовищного наваждения.