— Тогда вам подойдёт что-то такое, — она достаёт из витрины основательный Киев-10.

Аппарат мне подойдёт. Я уже облизывался на него в ту самую первую съёмку возле школы. Он, конечно, уступает нынешнему флагману, Киеву-15.

Оба могут устанавливать экспозицию автоматически. Это полезно для репортажной съёмки. Я даже не осуждаю коллегу-алкоголика из "Знамени Ильича". В автомате нет ничего плохого. Главное, не отключать собственную голову. Тогда в сложной ситуации ты можешь перейти на ручное управление.

Дьявол, как говорится, в деталях. У "десятой" модели экспонометр измеряет освещение на самом фотоаппарате. Что также полезно, как искать ключи под фонарём, а не там, где их потерял. В "пятнадцатой" освещённость измеряется на самой модели или другом объекте съёмок прямо через объектив. Такая экспозиция значительно точнее.

Тот же принцип действия применяется и на моём экспонометре. Потому он такой дорогой.

В остальном аппарат действительно крутой и, безусловно, лучший в магазине. Мне он подходит. Не подходит цена. Больше трёхсот рублей.

"Не по Сеньке шапка".

К тому же такой аппарат для начинающего фотографа — чистое пижонство. В плёночной фотографии я ещё плаваю, и мне не стыдно это сознавать. Нужен навык для того, чтобы понять, чего я вообще хочу от своего аппарата.

Дурак считает, что знает всё. Умный учится всю жизнь, я сейчас в положении "умного дурака", который знает много, но плавает в самых основах.

— У меня бюджет ограничен, — с огорчением откладываю "Киев".

Улыбка девушки не погасает, как это случилось бы в новомодном бутике. Нищебродство для нашей эпохи всеобщего потреблятства— страшный грех. Наоборот, она становится шире. Продавщица искренне пытается мне помочь.

Может, играет роль загадочный ореол журналиста. Или она работает недавно, и ещё не успела натренировать на лице презрительную гримасу прожжённой работницы прилавка. А возможно, мне просто сегодня везёт.

— Вот очень популярная модель, — она так и говорит "модель", словно пиджак предлагает.

Протягивает мне "Зоркий-4". С тем же успехом я могу снимать на Митричев "ФЭД". Аппарат, конечно, подшаманили. Но фамильные черты заметны. Это, как с ВАЗовской "копейки" пересесть на "семёру". С виду, почти "Мерседес", а внутри… нестареющая классика.

В зеркальном фотоаппарате ты видишь свой кадр наглядно. Там, "пристрелявшись", можно даже глубину фокусного расстояния регулировать. Другими словами "размывать" фон на глаз, а не "по приборам".

— А ещё зеркалки у вас есть? — спрашиваю, — кроме Киева?

Смотрит на меня с сомнением, потом решается.

— Вообще-то, он отложен, но раз вы из газеты…

Аппарат на столе заставляет ёкнуть сердце. Воспоминание детства. Брутальный, как "УАЗ". Надёжный, как "Калашников". Зенит-Е. Самая массовая зеркалка Советского Союза. Да ещё и с объективом "Гелиос-44", отличным портретником.

— Сколько он стоит?

— Сто рублей ровно.

Товарищ Комаров при этих словах икнул, наверное. Надо же, с какой точностью ответственный работник всё рассчитал.

Сразу видно, что в СССР не было маркетинга. Иначе аппарат стоил бы 99 рублей, а не 100. Смеюсь про себя, а сам рассматриваю "Зенит". До "флагманов" он, конечно, недотягивает. Но для моих задач подходит оптимально.

Надёжный, качественный и понятный любому, кто хоть раз держал в руках камеру. Подходит и для репортажной съёмки, и для моих художественных изысков. Одним рычагом взводится затвор и перематывается плёнка, что в сравнении с дедовым ФЭДом уже ускоряет работу в разы. Зеркало, которое показывает объект  постоянно.