Сломленная отчаянием и усталостью,
она застыла в тяжелом, бездыханном забытьи. Широкие синеватые веки
смежились, на ресницах блестели две крупные слезы.
- Несчастный ребенок! - лепетала Элен. - Мыслимо ли это!.. Боже мой,
она совсем застыла! Заснуть здесь, и в такую погоду, когда ей запретили
прикасаться к окну! Жанна, Жанна, отвечай мне, проснись!..
Розали благоразумно скрылась. Элен взяла Жанну на руки; голова девочки
моталась из стороны в сторону, словно Жанна не могла стряхнуть с себя
сковавший ее свинцовый сон. Наконец глаза ее открылись, но она оставалась
бесчувственной, отупевшей, болезненно щурясь от света лампы.
- Жанна, это я... Что с тобой? Посмотри, я только что вернулась.
Но девочка не понимала ее слов, бормоча с растерянным видом:
- А... а...
Она разглядывала мать, словно не узнавая ее. Потом зубы ее вдруг
застучали, - казалось, она ощутила пронизывающий холод комнаты. Она
возвращалась к своим мыслям, слезы, повисшие на ресницах, потекли по щекам.
Она отбивалась, не желая, чтобы к ней прикасались.
- Это ты, это ты... Ой, пусти, ты слишком сильно жмешь меня. Мне было
так хорошо!
Она выскользнула из объятий матери: она боялась, ее. Тревожный взгляд
девочки поднимался от рук матери к плечам; одна рука была без перчатки.
Жанна отшатнулась от этой обнаженной кисти, влажной, ладони и теплых пальцев
с тем же видом дикарки, с которым она уклонялась от ласки чужой руки. Это
уже не был знакомый запах вербены; пальцы как-то удлинились, в ладони
чувствовалась какая-то особая мягкость, и девочку неимоверно раздражало
прикосновение этой кожи - она казалась ей подмененной.
- Видишь, я не браню тебя, - продолжала Элен. - Но скажи по правде -
разве это разумно? Поцелуй меня.
Жанна продолжала отступать. Ей не помнилось, чтобы она видела на матери
это платье и это манто. Пояс ослаб, ниспадающие складки чем-то раздражали
девочку. Почему мать вернулась так небрежно одетой, с отпечатком чего-то
очень некрасивого и такого жалкого на всей ее внешности? На юбке виднелась
грязь, башмаки прорвались, - ничто не держалось на ней, как она сама это
говорила, когда сердилась на маленьких девочек, не умеющих одеваться.
- Поцелуй меня, Жанна!
Но девочка не узнавала и голоса матери; он казался громче обычного. Ее
взор поднялся к лицу: ее удивила истомленная суженность глаз, лихорадочная
яркость губ, странная тень, окутавшая все лицо матери. Ей не нравилось это,
у нее опять начиналась боль в груди, как бывало, когда ее огорчали.
Раздраженная близостью всего того неосязаемого и грубого, что она чуяла,
понимая, что вдыхает запах измены, - она разразилась рыданиями.
- Нет, нет, пожалуйста... О, ты оставила меня одну! О, мне было так
грустно!
- Но ведь я вернулась, детка. |