|
Она отворачивалась. Никогда еще не испытывала она такой неловкости при виде того, как мать меняет платье. - Теперь, верно, вам уютно стало, сударыня, - сказала Розали. - Уж так приятно надеть сухое белье, когда промокнешь! Накинув голубой пеньюар из мягкой шерстяной материи, Элен слегка вздохнула, как будто действительно ощутила приятное чувство. Она вновь была дома и чувствовала облегчение, не ощущая на своих плечах тяжести давивших ее одежд. Сколько служанка ей ни повторяла, что суп уже на столе, она захотела еще вымыть хорошенько лицо и руки. Когда она вернулась, чисто вымытая, еще чуть влажная, в застегнутом до подбородка пеньюаре, Жанна снова подошла к ней, взяла ее руку и поцеловала. Однако за столом мать и дочь молчали. Печь гудела, маленькая столовая улыбалась лоснящимся красным деревом и светлым фарфором. Но Элен, казалась, снова впала в оцепенение, не дававшее ей думать; она ела машинально, с аппетитом. Жанна, сидевшая против матери, смотрела на нее поверх своего стакана, следя исподтишка за каждым ее движением. Девочка закашлялась. Элен, забывшая о дочери, вдруг встревожилась. - Как? Ты опять кашляешь?.. Так ты не согрелась? - О, нет, мама, мне очень жарко. Элен хотела пощупать ее руку, чтобы убедиться, не лжет ли Жанна. Тут она заметила, что девочка не притронулась к еде. - Ты же говорила, что голодна... Разве тебе это не нравится? - Нравится, мама! Я ем. Делая над собой усилие, Жанна проглатывала кусок. Элен минуту - другую наблюдала за ней, потом ее воспоминания снова возвращались туда, в ту комнату, полную мрака. И девочка ясно видела, что матери не до нее, К концу обеда ее жалкое истомленное тельце поникло на стуле; она напоминала старушку, ее глаза стали похожи на бледные глаза очень старых дев, которых уже никто никогда не полюбит. - Барышня, вы не хотите варенья? - спросила Розали. - Так я уберу со стола. Элен сидела неподвижно, устремив глаза в пространство. - Мама, мне хочется спать, - сказала изменившимся голосом Жанна. - Можно мне лечь? Мне будет лучше в постели, Мать как будто проснулась. - У тебя что-нибудь болит, детка? Где болит? Скажи! - Да нет же! Мне спать хочется, - уже давно время ложиться. Желая убедить мать, что у нее ничего не болит, она встала со стула и выпрямилась. Ее онемевшие ножки спотыкались на паркете. В спальне она держалась за мебель; несмотря на огонь, сжигавший все ее тело, у нее хватило мужества не заплакать. Элен вошла, чтобы уложить ее, но ей пришлось только причесать Жанну на ночь: девочка поторопилась сама снять с себя одежду. Она скользнула без помощи матери в постель и тотчас закрыла глаза. - Тебе хорошо? - спросила Элен, укутывая ее одеялами и подтыкая их. - Очень хорошо. Оставь меня, не трогай... Унеси свет. Ей хотелось только одного - остаться во тьме, чтобы снова открыть глаза и переживать свое страдание, зная, что никто не смотрит на нее. |
